ÎNCREDER 
E 


ROMAN NOMINALIZAT LARREMIUL BOOKER 
2022 


HERNAN DIAZ 


care le prefigurează statutul de __ 

,clasici”. Operele de fictiune cele mai 

hoi, cele mai vândute, cele mai iubite 

din zilele noastre - cărți pe care abia 
aştepţi să le citeşti. 


Heman Diaz este autorul a două 
romane traduse în peste douăzeci de 
limbi. A publicat povestiri şi eseuri în 
The Paris Review, Granta, Playboy, 
The Yale Review, McSweeneys etc. 
Primul lui roman, În the Distance 
(2017), s-a aflat printre Analiştii 
premiilor Pulitzer şi PEN/Faulkner şi a 
câştigat premiile Saroyan International, 
Cabell, Page America şi New American 
Voices, printre alte distincţii. Al doilea 
roman al lui Diaz, Încredere (Trust, 
2022), a fost nominalizat la Premiul 
Booker. 

Este laureat al premiului Whiting şi a 
primit burse de la Fundația 
Guggenheim, Centrul Cullman pentru 
Universitari şi Scriitori aparținând 
Bibliotecii Publice din New York, 
Centrul Bellagio din subordinea 
Fundației Rockefeller, MacDowell, 
Yaddo şi Fundația Ingmar Bergman. 

Diaz are un doctorat de la New York 
University, editează o revistă 


academică la Columbia University şi în 
2012 a publicat lucrarea Borges, 
between History and Eternity. 


HERNAN DIAZ 


ÎNCREDER 
E 


Traducere din 
limba engleză 
BOGDAN”. 
PERDIVARĂ 


EDITURA LITERA 


Copyright O 2022 Hernán Diaz un imprint al 
Penguin Random House LLC AJA Anna Jarota 


Agency si The Clegg Agency, Inc., USA 


Library Of Congress, Prints and Photographs 
Division; (glass bell) Artem Perevozchikov / ¡Stock / 
Getty Images Plus Design copertá O Keith Hayes 


* 


Editura Litera tel.: 0374 82 66 35; 021 319 63 90; 
031425 1619 


Hernan Diaz 
Copyright © 2022 Grup Media Litera pentru editia 
în limba română Toate drepturile rezervate 
Conţinutul acestei lucrări electronice este protejat 
prin Copyright si este destinat 
exclusiv utilizării în scop privat pe dispozitivul de 
citire pe care a fost descărcat. Orice altă utilizare, 
incluzând împrumutul, schimbul, reproducerea 


integrală 


parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la 
dispoziţia publică, prin internet 


sau prin reţele de calculatoare, stocarea 
permanentă sau temporară pe 
sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, 
altele decât cele pe care a 


descărcată, vânzarea sub orice formă sau prin 


orice mijloc, fără consimţământul editorului, este 
strict interzisă. 

Dreptul de folosinţă al prezentei lucrări nu este 
transferabil. Drepturile de autor pentru versiunea 
electronică în formatele existente ale acestei 
lucrări aparţin companiei Grup Media Litera SRL. 
Editor: Vidraşcu şi fiu Redactor: Alexandra 
Diaconescu Corectori: Cătălina Călinescu, lonel 
Palade Prepress copertă: Flori Zahiu-Popescu 
Tehnoredactare si prepress: Ofelia Cosman 
Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată 
de Cristina Vidraşcu Sturza. 

ISBN 978-606-33-9516-I ISBN EPUB 978-606-33- 
9822-3 


Pentru Anne, Elsa, Marina şi Ana 


OBLIGATIUNI 


ROMAN 


de 
HAROLD VANNER 


UNU 


Fiindcă se bucurase de mai toate avantajele, încă 
de la naştere, unul dintre puţinele privilegii care i se 
refuzaseră lui Benjamin Rask fusese cel al unei 
ascensiuni eroice: povestea nu îi era una a dârzeniei 
şi perseverentei, nici vreo istorisire despre o voinţă 
de fier care să isi fi croit, din mucegaiuri şi noroi, un 
destin de aur. Potrivit adnotărilor de pe pagina 
ultimă a Bibliei familiei Rask, strămoşii tatălui său 
migraseră din Copenhaga la Glasgow în 1662, unde 
se apucaserá de negot cu tutun din Colonii. Pe 
parcursul următorului secol, afacerea prosperase şi 
se lárgise într-atât încât devenise necesar ca o 
parte a membrilor familiei să se mute în America, 
de unde îşi puteau supraveghea mai bine furnizorii 
şi dirigui toate aspectele producţiei. Trei generaţii 
mai târziu, tatăl lui Benjamin, Solomon, avea să 
cumpere părţile tuturor celorlalte rubedenii şi 
investitori din afara familiei. Sub călăuzirea sa 
exclusivă, înflorirea companiei îşi urmase cursul, 
aşa încât nu-i luase mult ca să devină unul dintre 
cei mai de vază comercianţi de tabac de pe Coasta 
de Est. Era poate adevărat că inventarul său 
provenea de la cele mai bune surse de pe continent, 
însă, mai mult decât calitatea mărfii, cheia 
succesului lui Solomon se dovedise abilitatea sa de 
a exploata un fapt evident: exista, fireşte, o latură 
epicuriană în consumul de tutun, dar majoritatea 
bărbaţilor fumau ca să poată sta de vorbă cu alţi 
bărbaţi. Solomon Rask era, prin urmare, nu doar un 
negustor care oferea cele mai fine trabucuri, 
țigarete şi amestecuri pentru pipă, ci, pe lângă asta 
(si mai ales), 
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fusese terminat tocmai la timp pentru naşterea lui 
Benjamin. Solomon, cu toate acestea, era arareori 
văzut la reşedinţa din New York a familiei sale. 
Treburile îl purtau de la o plantație la alta, si mai 
mereu inspecta halele unde erau rulate tigárile sau 
îşi vizita partenerii de afaceri din Virginia, Carolina 
de Nord şi Caraibe. Detinea chiar şi o mică hacienda 
în Cuba, unde îşi petrecea bună parte din fiecare 
iarnă. Zvonurile privind viaţa dusă pe insulă îi 
consolidaseră o reputaţie de aventurier cu gusturi 
exotice, ceea ce reprezenta, în domeniul său de 
activitate, un avantaj. 

Doamna Wilhelmina Rask nu avea să pună 
nicicând piciorul pe domeniul cubanez al soţului. Şi 
ea lipsea perioade îndelungate din New York, 
plecând de îndată ce revenea Solomon şi făcându-şi 
veacul, sezoane întregi, pe la casele de vacanţă ale 
prietenelor sale de pe malul estic al Hudsonului ori 
pe la cabanele acestora din Newport. Singurul lucru 
vizibil pe care îl împărtăşea cu Solomon era 
pasiunea pentru trabucuri, din care pufáia de zor. 
Aceasta fiind o sursă foarte neobişnuită de 
delectare pentru o cucoană, îşi făcea plăcerea doar 
în cadru intim, în compania prietenelor. Lucru care 
nu era însă un impediment, de vreme ce se găsea 
necontenit înconjurată de ele. Willie, cum i se 
spunea în cercul ei social, făcea parte dintr-un grup 
bine închegat de femei care păreau să alcătuiască 
un soi de trib nomad. Proveneau nu doar din New 
York, ci şi din Washington, Philadelphia, Providence, 
Boston, ba până şi de la Chicago. Se deplasau în 
stol, vizitându-şi 


roc i 


Y 


ral 


di, 
eHHt runserc 


Limitat, în mare parte, la odaia lui şi idea 
dădacei sale, Benjamin avu, crescând, doar o idee 
nelămurită despre restul casei de cărămidă cenuşie. 
Când mama lui şi prietenele acesteia se aflau acolo, 
era ţinut departe de camerele în care femeile 
fumau, jucau cărți şi beau Sauternes până târziu in 
noapte; când se făceau nevăzute, saloanele 
deveneau o succesiune opacă de ferestre cu 
obloane închise, mobilă acoperită şi candelabre 
înveşmântate în lintolii umflate precum baloanele. 


Toate dădacele şi guvernantele îl declarau un copil 
model şi toţi preceptorii săi confirmau asta. 
Manierele, inteligenţa şi ascultarea nu se 
combinaseră niciodată mai armonios ca în acest 
băiat cuminte. Singurul neajuns pe care, căutând 
nod în papură, i-l puteau găsi cei care îi purtau de 
grijă era codeala lui Benjamin când venea vorba sá 
aibă de-a face cu alti micuti. Unul dintre preceptori 
pusese lipsa dispozitiei prietenoase pe seama fricii, 
dar Solomon ti înlăturase în pripă îngrijorările, 
declarând că băiatul nu făcea decât să devină 
bărbat într-un fel propriu şi personal. 

Singurătatea în care crescuse nu îl pregătise 
pentru şcoala cu internat. Pe parcursul primului 
semestru ajunse obiectul cotidian al injuriilor şi al 
unor cruzimi mărunte. Cu timpul, totuşi, colegii de 
clasă descoperiră că felul său impasibil de a fi îl 
făcea o victimă prea putin satisfăcătoare şi îl lásará 
în pace. isi văzu de ale lui şi străluci, fără să pună 
pic de pasiune, la toate materiile. La finele fiecărui 
an, după ce îl potopeau cu toate onorurile şi 
distinctiile disponibile, profesorii, fără excepţie, îi 
aminteau că e menit să aducă noiane de glorie 
Academiei. 


în ultimul său an de liceu, tatăl îi muri de inimă. La 
ceremonia funerară, pentru care se întorsese la New 
York, rudele şi cunoştinţele fură impresionate de 
stăpânirea arătată de Benjamin, însă adevărul era 
că doliul nu făcuse decât să dea înclinațiilor naturale 
ale caracterului său o formă ce putea fi recunoscută 
social. Dovedind o imensă precocitate, care îi lăsă 
perplecşi pe avocaţii şi bancherii tatălui său, băiatul 
ceru să examineze testamentul şi toate 
documentele financiare legate de acesta. Domnul 
Rask fusese o persoană ordonată, meticuloasă, iar 
fiul nu descoperi nimic eronat în scripte. După ce 
isprăvi, ştiind la ce avea să se aştepte odată ce intra 
în posesia moştenirii, se întoarse la New Hampshire 
ca să-şi încheie studiile. 

Mama lui îşi petrecu scurta perioadă de văduvie 
cu prietenele, în Rhode Island. Plecă în mai, la scurt 
timp după ce Benjamin absolvise liceul, şi muri până 
la sfârşitul verii de emfizem pulmonar. Familia şi 
prietenii care participară la acest al doilea serviciu 
funebru, ţinut cu mult mai multă discreţie, abia 
dacă se pricepură să îi vorbească tânărului rămas 
orfan pe parcursul a doar câtorva luni. Erau, din 
fericire, multe chestiuni practice de discutat - 
depozite financiare, executori şi chitibusuri legale 
presupuse de punerea în ordine a afacerilor. 

Experiențele lui Benjamin în calitate de student 
aveau să se dovedească un ecou amplificat al anilor 
petrecuţi ca scolar. Erau prezente aceleaşi 
inadecvări şi talente, acum însă părea să fi căpătat 
un soi de ataşament rece pentru primele şi o mută 
desconsiderare când venea vorba despre cele din 
urmă. Unele dintre trăsăturile cele mai proeminente 
ale înaintaşilor păreau să îşi fi găsit, în el, sfârşitul. 
N-ar fi putut fi mai diferit de tatăl său, care lua în 
posesie orice odaie în care intra şi îi făcea pe toţi sá 
graviteze în jurul său, după cum nu avea nimic în 
comun cu mama sa, care, probabil, nu îşi petrecuse 
singură nici măcar o zi din viata. Aceste discrepanțe 


între el şi părinţi deveniră şi mai accentuate după 
absolvire. Se mută din New England înapoi în 


Afacerile cu tutun nu-l interesau cátusi de puţin pe 
Benjamin. îi displăceau atât produsul - suptul şi 
pufâiala primitivă, — febrila fascinatie pentru fum, 
duhoarea dulceag-amăruie a frunzelor putrede —, 
cât şi toată forfota din jurul acestuia, de care tatăl 
lui se bucurase atât şi pe care stiuse să o 
exploateze atât de bine. Nimic nuil dezgusta mai 
mult decât 
complicitátile pácloase ale fumoarului. în ciuda celor 
mai asidue strádanii, nu izbutea să susţină, cu vreo 
urmă de înflăcărare, superioritatea unei ţigări de foi 
subţiri asupra unei havane groase, şi era neînstare 
să cânte, cu vigoarea pe care o poate conferi doar 
informaţia la prima mână, osanale frunzelor de 
tutun cultivate pe domeniul său din Vuelta Abajo. 
Plantatiile, hambarele unde se usca tutunul si 
fabricile de trabucuri ţineau de o lume îndepărtată, 
cu care nu se simţea îmboldit să se familiarizeze. Ar 
fi recunoscut cel dintâi că era un ambasador jalnic 
al companiei, aşadar, delegase operaţiunile 
cotidiene unui director care 
fusese, timp de două decenii credincioase, angajat 
al tatălui său. în pofida sfatului acestui director, prin 
intermediul unor mijlocitori pe care nu îi cunoştea în 
persoană, Benjamin vándu, sub prețul pieţei, 
hacienda cubaneză a tatălui său şi tot ce se găsea 
acolo, fără măcar să facă un inventar. Bancherul 
său investi banii în acţiuni, împreună cu restul 
rezervelor financiare. 

Aveau să se scurgă vreo câţiva ani de stagnare, 
pe parcursul cărora avu unele tentative, fără tragere 
de inimă, de a iniţia diverse colecţii (monede, 
portelanuri, prieteni), îşi încercă norocul cu 
ipohondria, se strădui să-şi trezească entuziasmul 
pentru cai şi nu izbuti să devină un filfizon. 

Timpul se transforma într-o constantă iritare. 


în ciuda adevăratelor sale înclinații, începu sá 
plănuiască o călătorie în Europa. Tot ce îl interesase 
să afle despre Bătrânul Continent învățase deja din 
cărţi; să aibă experienţa acelor lucruri şi locuri nu 
avea, pentru el, pic de însemnătate. Şi nu se dădea 
în vânt să fie închis, zile şi zile, pe un vas cu străini. 
îşi spunea însă că, dacă ar fi să plece, acesta ar fi 
momentul potrivit; atmosfera generală din oraşul 
New York se făcuse îndeajuns de posomorâtă din 
pricina unei serii de crize financiare şi a recesiunii 
economice care cuprinsese, de doi ani, ţara. Fiindcă 
această degringoladă nu îl afecta direct, Benjamin 
era conştient doar vag de cauzele ei — totul 
începuse, credea, cu spargerea bulei căilor ferate, 
legată apoi cumva de o prăbuşire a valorii 
argintului, care, la rândul ei, dusese la o goană după 
aur şi, în cele din urmă, la numeroasele crahuri 
bancare care ajunseseră cunoscute drept Panica din 
1893. Nu îl preocupa adevărata insiruire a 
evenimentelor. Avea ideea nelămurită că pieţele se 
mişcau înainte şi înapoi şi era încrezător că 
pierderile de azi aveau să fie câştigurile de mâine. 
în loc să pună bete în roate excursiei sale europene, 
criza financiară - cea mai gravă de la Recesiunea 
cea Lungă, cu două decenii mai înainte - se număra 
printre cele mai puternice imbolduri pe care le 
găsise ca să plece. 

Pe când Benjamin se pregătea să stabilească o 
dată pentru voiaj, bancherul îl informă că, prin 
intermediul unor ,legáturi”, izbutise să achizi 
obligaţiuni emise pentru refacerea rezervelor de aur 
ale naţiunii, a căror epuizare dusese la insolvenţă 
atátea bănci. întreaga emisie fusese vândută în nici 
jumătate de oră şi, în mai puţin de o săptămână, 
bondurile fi aduseseră lui Rask un profit frumusel. 
Aşa încât norocul apărut fără să fie chemat, sub 
forma unor schimbări politice şi oscilaţii favorabile 
ale pieţei, duse la neaşteptata şi aparent spontana 
creştere a  respectabilului patrimoniu al lui 


Benjamin, pe care nu se obosise niciodată să îl 
sporească. însă acum, că soarta o făcea pentru el, 
descoperi în miezul fiinţei o foame de care nu 
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Averea lui Rask segásea in 

pástrarea casei de 
avocatură J.S. Winslow & Co., instituţie care se 
ocupase dintotdeauna de afacerile familiei. Firma, 
întemeiată de unul dintre prietenii tatălui său, 
ajunsese acum pe mâna lui John S. Winslow Jr., care 
încercase, fără a reuşi, să se împrietenească cu 
Benjamin. Drept rezultat, relaţia dintre cei doi tineri 
era întrucâtva încordată. Lucrau totuşi împreună - 
chiar dacă o făceau prin mesageri sau telefonic, 
modalităţi de contact preferate de Benjamin 
repetitivelor şicăznit de 
amabilelor întâlniri fata in fata. 

Curând, Benjamin începu să se priceapă la cititul 
cotaţiilor bursiere, la 

descoperitul de tipare,la 

intersectatul lor si la găsirea de legături cauzale 
ascunse între tendinţe aparent lipsite de coerenţă. 
Winslow, dându-și seama de înzestrările clientului 
său, făcu lucrurile să pară mai obscure decât erau şi 
îi trată cu dispreţ predicțiile. însă, chiar şi aşa, Rask 
începu să ia decizii proprii, de obicei opuse sfaturilor 
firmei. Cum îl atrăgeau investitiilepetermen 
scurt, îl instrui pe 
Winslow să facă tranzacţii riscante cu opţiuni, 
obligaţiuni şi alte instrumente speculative. Winslow, 
întotdeauna, îndemna la precauţie si protesta fata 
de aceste stratageme nesăbuite: refuza să îl pună 


pe Benjamin în poziţia de a-şi pierde capitalul în 
întreprinderi hazardate. Dar mai îngrijorat decât de 
activele clientului se arăta Winslow în privinţa 
păstrării aparentelor, şi era mai dornic să afişeze o 
anume respectabilitate financiará - fiindcă totuşi, 
cum avea la un moment dat să spună, chicotind la 
propria vorbă de duh, tinea până la urmă registre 
contabile, nu cămătăreşti, şi era la cârma unei case 
de finantá, nu a uneia de toleranţă. Mostenise, de la 
tatăl său, reputaţia că efectua investiţii solide si 
intenţiona să onoreze tradiţia. Cu toate acestea, 
până la urmă, se conforma 
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în nici un an, fácándu-i-se lehamite de pedanteria 
si pasul de melc al consilierului sáu, Rask decise sá 
joace la bursă pe cont propriu şi îl concedie pe 
Winslow. Retezarea tuturor legăturilor cu familia 
care fusese atât de apropiată de a sa vreme de 
două generaţii se dovedi o satisfacţie în plus, pe 
lângă sentimentul de adevărată împlinire de care 
avu Rask parte, pentru întâia oară în viaţă, când luă 
frâiele afacerilor sale. 


Cele două niveluri inferioare ale casei deveniră 
birou improvizat. Transformarea nu era rezultatul 
unui plan, cât, mai degrabă, efectul întâmpinării 
unor nevoi până atunci nemaistiute, una câte una, 
pe măsură ce se iveau, până ce, fără să-şi dea 
seama, casa i se transformă într- un soi de spaţiu de 
lucru plin cu angajaţi. începu cu un curier, pe care 
Benjamin îl trimise să gonească prin tot oraşul cu 
certificate de acţiuni, obligaţiuni şi alte documente. 
Câteva zile mai târziu, băiatul îl informă că avea 
nevoie de ajutor. Pe lângă un al doilea curier, 
Benjamin tocmi o telefonistă şi un contopist, care îl 
anunţă peste puţin că nu se putea descurca singur. 
Să-şi supravegheze oamenii fi rupea lui Benjamin 
timp vital din cel dedicat afacerii, aşa că îşi angajă 
un secretar. lar ţinerea registrelor deveni pur şi 
simplu prea consumatoare de timp, aşa că angajă 
un contabil. Până să ajungă şi asistentul său să îşi ia 
propriul asistent, Rask pierdu şirul noilor angajaţi şi 
nu se mai osteni să- şi amintească chipul ori numele 
vreunuia. 

Mobila, care rămăsese cu anii neatinsă sub huse, 
era acum manevrată ireverentios de funcționari şi 
comisionari. Un telegraf bursier fusese instalat pe 
servanta de nuc; table cu cotaţii acopereau mare 
parte din frunzişul aurit, în relief, al tapetului de pe 
perete; teancuri de ziare pătaseră galbenul-pai al 
catifelei unei banchete; o maşină de scris lăsase o 
adâncitură în táblia unei mese de lemn satinat; pete 
de cerneală neagră şi roşie îngălau cuverturile 
croşetate ale divanelor şi sofalelor; jarul tigárilor 
arsese muchiile şerpuitoare ale unui pupitru de 
mahon; pantofi grăbiţi roseseră picioarele sculptate 
ale meselor de stejar şi mânjiseră, fără cale de 
întoarcere, carpetele persane. Rămâneau intacte 
doar odăile părinţilor săi. Dormea la ultimul 
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Nu fi fu greu să găsească un cumpărător pentru 
afacerea tatălui. Benjamin  încurajă un 
manufacturier din Virginia şi o companie de comert 
din Regatul Unit să se întreacă în licitaţie. Dorind să 
se distanteze de acea parte a trecutului său, văzu 
cu mulţumire că britanicii au câştig de cauză şi că 
fima de tabac se întoarce de unde venise. 
Adevărata satisfacţie i-o aduse însă faptul că profitul 
din această vânzare îi îngăduia să activeze pe un 
tărâm mai elevat, sá îşi permită un nou nivel de risc 
şi tranzacţii financiare pe termen lung pe care nu 
fusese, în trecut, dispus să le ia în considerare, Cei 
din jurul său vedeau cu uluire că posesiunile i se 
imputinau în proporţie directă cu creşterea averii. 
Vându ce mai rămânea din proprietăţile familiei, 
inclusiv casa cea mare de pe West 17th Street, şi tot 
ce se găsea în ele. Hainele şi hârtiile îi încăpură în 
două cufere, care fură trimise la Wagstaff Hotel, 
unde îşi închirie un apartament. 

Deveni fascinat de contorsiunile banilor - cum 
puteau fi aceştia făcuţi să se incovoaie pentru a se 
hrăni cu de-a sila pe ei înşişi. Natura izolată, 
autosuficientă a speculatiei se potrivea firii lui şi era 
în sine o sursă de încântare şi un scop, indiferent de 
ce ar fi reprezentat câştigurile sale ori ce i-ar fi 
permis acestea să facă. Luxul era o povară trivialá. 
Spiritul său solitar nu tânjea după contactul cu 
experienţe noi. Politica şi accesul la putere nu jucau 
nici un rol în mintea sa lipsită de repere sociale. 
Jocurile de strategie, precum şahul sau bridge- ul, 
nu îl interesaserá niciodată. Dacă ar fi fost întrebat, 
lui Benjamin i-ar fi venit greu să explice de ce se 
simtise atât de atras către lumea financiará. Era 
complexitatea acesteia, da, însă şi faptul că vedea 


capitalul ca pe un lucru trăitor, dar antiseptic. Se 
mişcă, se hrăneşte, creşte, se inmulteste, se 
îmbolnăveşte, ba chiar poate să şi moară. însă este 
curat. Asta, cu timpul, avea să îi devină tot mai 
limpede. Cu cât mai extinsă operaţia, cu atât mai 
detaşat era de amănuntele ei concrete. Nu era 
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Benjamin abia daca stia ag Manhattanului - 
doar cât să-i displacă văile adânci dintre clădirile de 
birouri şi străzile înguste şi murdare pline de 
afacerişti cu pas tantos, ocupați să arate cât de 
ocupați erau. Totuşi, înțelegând avantajul de a se 
afla în Districtul Financiar, îşi mută biroul pe Broad 
Street. Ín scurtă vreme, fiindcă interesele i se 
diversificau, obtinu un loc la Bursa de Valori din New 
York. Angajaţii săi îşi dădură iute seama că avea la 
fel de multă aversiune pentru dramatism cât şi 
pentru exploziile de bucurie. Conversatiile, reduse la 
esenţial, erau purtate în şoaptă. Dacă tácánitul 
maşinilor de scris se întrerupea, scártáitul unui 
scaun de piele sau fâsâitul unei mâneci de mătase 
pe hârtie se auzea din celălalt capăt al camerei. Şi 
totuşi unduiri silentioase făceau mai mereu aerul sá 
se miste. îi era limpede oricui că nu erau decât 
prelungiri ale voinţei lui Rask şi că era datoria lor să 
îi satisfacă, ba chiar să îi anticipeze necesităţile, fără 
să îi infátiseze însă nevoile lor. Dacă nu cumva 
aveau informaţii vitale de împărtăşit, aşteptau să li 
se adreseze cuvântul. Lucratul în slujba lui Rask 
deveni ambiția multor agenţi de bursă tineri, însă 
după ce se desprindeau de el, crezând că 
absorbiseră tot ce putea fi învăţat, nici unul nu 
putea reproduce succesul fostului lor îndrumător. 

Fără ca el să ţină cu tot dinadinsul, numele începu 
să îi fie rostit cu respect reverentios prin cercurile 
financiare. Unii dintre foştii prieteni ai tatălui său îl 
abordau acum cu propuneri de afaceri pe care le 
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in ceea ce devenea, din ce in ce mai pregnant si 
contra voinţei sale, ,lumea” lui Benjamin, nimic nu 
dădea mai mult de bănuit decât anonimatul. Chiar 
dacă bárfele nu ajungeau niciodată la el, Rask - cu 
aspectul său deranjant de şters, obiceiurile-i de o 
moderație extremă si viata-i sihastrá la hotel - ştia 
că ceilalţi îl priveau, într-o oarecare măsură, ca pe 
un „personaj”. Fiindcă doar gândul că putea fi 
considerat un excentric îi dădea fiori reci, decise să 
se conformeze celor aşteptate de la un bărbat în 
poziţia sa. Construi o vilă de calcar beaux arts pe 
Fifth Avenue, la intersecţia cu 62th Street, şi îl 
angajă pe Ogden Codman să îi amenajeze interiorul, 
convins că realizările sale decorative vor fi 
prezentate pe larg în toate rubricile mondene. După 
ce casa fu terminată, încercă, fără să reuşească 
până la urmă, să dea un bal - renuntase odată ce 
intelesese, lucrând la lista de invitaţi cu un secretar, 
că obligaţiile sociale se multiplicau exponential. Se 
alătură câtorva cluburi, consilii de administraţie, 
organizaţii caritabile şi asociaţii la al căror sediu era 
arareori văzut. Făcu totul în silă. însă i-ar fi displăcut 
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si mai mult să fie socotit un ,original”. Deveni, în 
cele din urmă, un bărbat înstărit jucându-şi rolul de 
bărbat înstărit. Faptul că realitatea coincidea cu 
deghizamentul nu îl încânta defel. 


New Yorkul dădea pe dinafară de optimismul 
gălăgios al celor incredintati că o luaseră înaintea 
viitorului. Rask, fireşte, beneficie de aceasta 
creştere subită, care însă, pentru el, nu era decât un 
eveniment numeric. Nu se simţea înclinat să circule 
cu metroul inaugurat recent. în puţine ocazii, 
vizitase câţiva dintre multii zgârie-nori care erau 
ináltati prin tot oraşul, netrecándu-i prin minte să îşi 
mute însă birourile în vreunul dintre ei. Automobilele 
le socotea o pacoste, atât pe străzi, cât şi în 
conversaţie. (Maşinile deveniseră un subiect 
atotprezent şi, în mintea lui, unul atotplictisitor 
printre angajaţi şi colaboratori.) Ori de câte ori era 
cu putinţă, evita să traverseze noile poduri care 
adunau laolaltă oraşul şi se ţinea departe de 
puzderia de imigranţi care acostau în fiecare zi pe 
insula Ellis. Trăiamare parte din 
evenimentele care se 
petreceau în New York prin intermediul ziarelor şi, 
mai presus de orice, prin simbolurile criptice de pe 
panglica de cotatii bursiere. Şi totuşi, în ciuda 
acestei perspective particulare (unii ar fi putut 
spune înguste) pe care o avea asuprametropolei, 
vedea până şi elcă, deşi 
fuziunile şi absorbtiile duseserá la o concentrare a 
averii în portofoliul câtorva corporaţii de dimensiuni 
fără precedent, exista, ironic, un sentiment al 
succesului colectiv. Simpla dimensiune 
gargantuescă a acestor noi companii monopoliste, 
dintre care câteva ajunseseră să valoreze mai mult 
decât întregul buget guvernamental, era dovada 
inechitatii cucare era 
distribuita 
recompensa.Şi totuşi cei mai multi dintre oameni, 
oricare le-ar fi fost starea, erau siguri că fac parte 
dintr-o economie care duduia - sau care avea, cât 
de curând, să o facă. 


Apoi, în 1907, Charles Barney, preşedintele 
Knickerbocker Trust Co., se implică într-un plan 
menit să-i asigure dominaţia pe piaţa cuprului. 
încercarea eşuă, provocând devastarea unei mine, 
prăbuşirea a două case de brokeraj şi falimentul 
unei bănci. La puţină vreme, se anunţă că cecurile 
de la Knickerbocker nu mai erau acceptate. Banca 
Comercială Naţională satisfacu preţ de câteva zile 
solicitările depozitarilor, până ce Barney nu avu de 
ales decât să îşi închidă porțile si, la cam o lună 
după aceea, să se împuşte mortal în piept. Căderea 
companiei Knickerbocker trimise valuri de panică 
prin pieţe. Se stârni un efect de insolvenţă generală, 
Bursa se prábusi, se ceru rambursarea imediată a 
creditelor scadente, casele de tranzacţii bursiere îşi 
anuntará falimentul,  concernele  intrară în 
incapacitate de plată, băncile comerciale se 
închiseră. Toate vânzările se oprirá. Multimi defilau 
pe Wall Street, cerând să îşi lichideze depozitele. 
Detaşamente de poliţişti călare se perindau în sus şi 
în jos încercând să păstreze ordinea publică. în 
absenţa banilor lichizi, împrumuturile interbancare 
explodară cu peste o sută cincizeci de procente în 
doar câteva zile. Aur sub formă de lingouri fu adus 
din Europa, în cantităţi vaste, însă milioanele 
trecute peste Atlantic nu izbutiră să domolească 
criza, în vreme ce înseşi fundaţiile creditării se 
fisurau, Rask, care avea rezerve robuste de bani 
gheaţă, se folosi de criza lichiditátilor. Ştia care 
companii lovite de panică erau suficient de 
rezistente ca să îi supravieţuiască şi se puse pe 
colectat valori mobiliare la preţuri scandalos de 
subevaluate. Analizele sale, în multe cazuri, fură cu 
un pas înaintea celor de la J.P. Morgan, care se 
îmbulzeau adesea pe urmele lui Rask, făcând să 
crească preţul acţiunilor. De fapt, în mijlocul furtunii, 
primi un bilet de la Morgan, unde era menţionat 
tatăl lui („Trabucurile maduros de la Solomon au 
fost cele mai fine din câte am avut plăcerea să 


fumez”), invitându-l la o întâlnire în biblioteca sa cu 
câţiva dintre oamenii lui de încredere, „pentru a 
ajuta la salvgardarea intereselor 
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îi luă lui Rask o vreme să înveţe a respira în aerul 
rarefiat al înălțimilor la care urcă după finalul crizei. 
O aureolá tiuitoare îl înconjura oriunde se ducea. O 
simţea necontenit între el şi lume. îşi dădea seama 
că o simt şi alţii. Rutina sa vizibilă rămăsese aceeaşi 
- petrecea mult timp în casa în mare parte pustie de 
pe Fifth Avenue şi, de acolo, proiecta în afară iluzia 
că duce o intensă viaţă socială, care, în realitate, 
era limitată la câteva apariţii pe la festivități unde 
socotea că prezenţa lui fantomatică ar fi avut cel 
mai mare impact. însă lovitura pe care o dăduse în 
timpul panicii îl transformase în altcineva. Ce i se 
părea cu adevărat uimitor, chiar şi în sinea lui, era 
că începuse să caute semne de apreciere la toţi cei 
pe care îi întâlnea. Era hămesit să i se confirme că 
lumea băga de seamă zumzetul care îl înconjura, 
vibrația, lucrul însuşi care îl înstrăina de ei. Oricât de 
paradoxală, această dorinţă de a certifica distanţa 
care îl separa de ceilalţi era o formă de comuniune 
cu ei. lar simtámántul era unul nou pentru el. 
Fiindcă între timp îi devenise imposibil să 
controleze absolut orice decizie privitoare la 
afacerile sale, Rask fu nevoit să lege o relaţie 
apropiată cu un tânăr de la birou. Sheldon Lloyd, 
care promovase treptat ajungând asistentul său cel 
mai de nădejde, se ocupa de chestiunile cotidiene 
care solicitau atenţia lui Rask, lăsând să ajungă pe 
biroul acestuia din urmă doar problemele cu 
adevărat importante. Ajunsese să prezideze şi multe 
dintre întrunirile zilnice - angajatorul său i se alătura 
doar când era nevoie de o manifestare în forţă. în 
mai mult decât un fel, Sheldon Lloyd întruchipa 
mare parte dintre aspectele lumii financiare de care 
îi era atâta silă lui Benjamin. Pentru Sheldon, ca 


pentru multi alţii, banii erau o cale pentru atingerea 
unui scop. îi cheltuia. îşi cumpăra lucruri. Case, 
vehicule, animale, picturi. Vorbea tare despre ele. 
Călătorea şi dădea petreceri. îşi purta pe corp 
bogăţia - 
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Şi tocmai din pricina frivolitátii lui Sheldon Lloyd il 
găsea Benjamin util. Asistentul său era un agent 
bursier încercat, da, însă Rask mai înţelegea că 
omul întrupa modelul a ceea ce mulţi dintre clienţii 
şi asociaţii temporari considerau a fi „un succes”. 
Sheldon Lloyd era portavocea perfectă pentru 
afacere — o prezenţă mult mai eficientă, în multe 
contexte, decât cea a patronului său. Fiindcă 
Sheldon se potrivea cu atâta exactitate aşteptărilor 


privitoare la felul în care ar fi trebuit să arate un 
finantist, Benjamin începu să se bizuie pe el şi în 
chestiuni care nu aveau a face cu slujba. îi ceru să 
organizeze dineuri şi serate, iar Sheldon îi făcu pe 
plac cu încântare, umplând cu amicii săi casa lui 
Rask si intretinándu-se plin de zel cu investitorii şi 
membrii consiliilor de administraţie. Adevărata 
gazdă se făcea întotdeauna nevăzută devreme, însă 
scorneala că ar fi dus o viaţă socială cât de cât 
activă se consolida. 

în 1914, Sheldon Lloyd fu trimis în Europa să 
finalizeze o înţelegere cu Deutsche Bank şi cu o 
companie farmaceutică germană şi să se ocupe de 
unele afaceri în Elveţia, ca delegat al angajatorului 
său. Marele Război îl prinse pe Sheldon la Zúrich, 
unde fusese mandatat să sprijine câteva dintre noile 
şi prosperele bănci locale. 

Acasă, Benjamin îşi directioná atenţia asupra fun- 
datiei tangibile a averii sale - lucruri şi oameni, pe 
care conflictul îi imbinase într-o unică maşinărie. 
Investi în sectoare care aveau a face cu războiul, de 
la minerit şi otelárii până la fabricarea de muniţie şi 
construcţia de nave. Deveni interesat de aviaţie, 
înțelegând potenţialul comercial pe care urmau să îl 
aibă aeroplanele pe timp 
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Reticenta îi sporea odată cu influența. Cu cât mai 
departe şi mai adânc i se extindeau investițiile în 
societate, cu atât mai retras în sine devenea. Se 
părea că medierile în principiu interminabile care 
stau la temelia unei averi - acțiuni şi obligaţiuni 
legate de corporații legate de teren şi de mijloacele 
de muncă şi de masele trudnice, adăpostite, hrănite 
şi îmbrăcate prin munca altor mulțimi din lumea 
întreagă, plătite în felurite monede cu valoare, şi 
acestea subiect al comerţului si speculei, legate de 
soarta diverselor economii naţionale şi legate, în 
cele din urmă, de corporaţii legate de acţiuni şi 
obligaţiuni - făcuseră irelevante pentru el relaţiile 
nemediate. Şi totuşi, odată ce ajunse şi trecu de 
ceea ce socotea a fi punctul de mijloc al vieţii sale, 
un simţământ nedesluşit de responsabilitate 
genealogică împreună cu o şi mai vagă idee de 
respectabilitate îl purtară cu gândul la căsnicie. 
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Alde Brevoort erau o veche familie din Albany a 
cărei avere nu se mentinuse la înălțimea numelui. 
Fusese nevoie de trei generaţii de politicieni şi de 
romancieri ratati pentru a-i reduce la o stare de 
precaritate demnă. Casa lor din Pearl Street, una 
dintre primele construite în oraş, era însăşi 
întruchiparea acelei demnități, iar existenţa lui 
Leopold şi a lui Catherine Brevoort se învârtea, în 
mare măsură, în jurul întreţinerii ei. Până să se 
nască Helen, închiseseră etajele superioare pentru a 
se asigura că îşi pot dedica deplina atenţie celor 
inferioare, unde îşi primeau musafirii. Salonul lor era 
unul dintre centrele vieţii mondene din Albany, iar 
decăderea clanului Brevoort nu îi împiedica să 
primească membri ai familiilor Schermerhorn, 
Livingston ori Van Rensselaer. Dacă seratele lor 
aveau atâta succes era din pricină că obtinuserá un 
echilibru rar între degajare (Catherine avea darul de 
a-i face pe alţii să se simtă vorbitori înzestrați) si 
prestigiu (Leopold era socotit, de mulţi, una dintre 
autorităţile intelectuale şi morale ale localităţii). 

în cercul lor, amestecul în politică era considerat o 
chestiune de joasă speţă, în vreme ce literatura le 
trăsnea a boemă. Domnul Brevoort, cu toate 
acestea, combinase dragostea deloc de bonton a 
înaintaşilor săi pentru serviciul public şi cuvântul 
scris, devenind autorul a două volume dedicate 
filosofiei politice. Amărât de tăcerea absolută cu 
care îi fusese întâmpinată opera, se indreptase 
către fiica lui şi luase frâiele educaţiei acesteia. De 
la naşterea lui Helen, domnul 


Brevoort fusese prea prins cu afacerile sale tot mai 
păguboase pentru a-i da cu adevărat atenţie, însă 
acum, după ce luă decizia de a se ocupa de 
educaţia fetei, începu să se desfete cu toate fatetele 
personalităţii acesteia. La cinci ani, Helen era deja o 
cititoare avidă, iar tatăl ei găsi în ea, cu surprindere, 
un interlocutor precoce. Se plimbau îndelung pe 
malul fluviului Hudson, câteodată până târziu în 
noapte, discutând fenomenele naturale dimprejur - 
mormoloci şi constelații, frunze căzute şi vânturile 
care le purtau, nimbul lunii şi coarnele cerbului. 
Leopold nu mai avusese parte de genul acesta de 
bucurie. 

Găsi că toate manualele de şcoală disponibile 
erau insuficiente, punându-le la îndoială atât 
conţinutul, cât şi abordarea pedagogică. Prin 
urmare, când nu preda ori nu se ocupa de obligaţiile 
sociale pe care soţia părea să le creeze mereu 
pentru el, domnul Brevoort luă obiceiul de a scrie 
manuale şi de a concepe caiete de exerciţii pentru 
fiica sa. Contineau jocuri instructive, ghicitori. şi 
puzzle-uri care o distrau pe Helen şi pe care fetiţa, 
aproape invariabil, le rezolva. împreună cu ştiinţa, 
literatura avea un loc fruntaş în programă. Citeau 
transcendentalişti americani, moralisti_ francezi, 
satiristi irlandezi şi autori de aforisme germani. Cu 
ajutorul unor dicţionare depásite, încercau sá 
traducă basme şi fabule din Scandinavia, Roma 
antică şi Grecia, încurajați de rezultatul de-a dreptul 
absurd al eforturilor lor (doamna Brevoort trebuia 
adeseori să dea buzna în mica lor sală de clasă 
pentru a-i ruga să nu mai râdă „ca nişte cai” atunci 
când primea oaspeţi), înjghebară o colecţie de 
mituri născocite şi scandaloase. Primii doi sau trei 
ani ai studiilor lui Helen sub tutela tatălui aveau să 
rămână cei mai fericiţi din viaţa ei, iar dacă, în timp, 
detaliile şi contururile acestor amintiri urmau să se 
dilueze, sentimentul general de încântare si 
plenitudine avea să rămână în mintea ei la fel de 


luminos şi viu. 
în încercarea de a-şi extinde domeniul pedagogic, 
metodele capricioase de cercetare ale domnului 


Brevoort îl purtară spre teorii ştiinţifice defuncte, 
edificii filosofice páráginite, doctrine psihologice 
sărite de pe fix şi dogme teologice lipsite de pietate. 
încercând un mariaj între religie şi ştiinţă, deveni 
absorbit de învăţăturile lui Emanuel Swedenborg. 
Avea să fie un punct de cotitură în viaţa sa — şi în 
relaţia cu fica. Cáláuzit de principiile lui 
Swedenborg, credea acum că rațiunea, iar nu 
penitenta şi frica, reprezintă calea spre virtute şi 
poate chiar către divin. Tratatele de matematică nu 
mai erau surclasate acum decât de Scripturi, iar 
domnul Brevoort se simțea încântat de uşurinţa 
gratioasé cu care Helen, la şapte sau opt ani, 
rezolva exerciții complexe de algebră şi furniza 
exegeze amănunțite ale unor pasaje biblice. Fetei i 
se cerea totodată să țină jurnale meticuloase ale 
viselor, pe care le prefirau cu fervoare numerologică 
în căutarea unor mesaje cifrate de la îngeri. 

O parte din veselia de altădată a domnului 
Brevoort se ofilise în umbra nou-descoperitei pasiuni 
pentru teologie. însă, atâta cât putu, Helen duse 
mai departe spiritul ludic al anilor de început. Pentru 
a înviora tot mai pâcloasa rutină a lecţiilor zilnice, 
Helen invátá cum să-şi amuze tatăl din ce în ce mai 
distant. Drept că, în tabelul acum extins al 
materiilor, existau multe aspecte care îi plăceau si 
cărora li se dedica - aritmetică, optică, 
trigonometrie, chimie, astronomie -, însă părțile mai 
mistice ale programei domnului Brevoort i se păreau 
plicticoase, asta până ce invátá cum să le 
manevreze spre propria sa distracţie, întocmi 
anagrame cu profeţii biblice pentru a prevesti 
viitorul familiei; concepu interpretări la Vechiul 
Testament, bazându-se pe argumente matematice 
ezoterice pe care tatăl ei le găsea mereu 
impresionante, fie că le înţelegea ori nu; umplu 
paginile jurnalului de vise cu notații şocante, multe 
pendulánd la limita indecentei. Leopold solicitase ca 
relatările viselor ei să fie de o onestitate fără 


compromis, iar Helen se distra văzând cum îi 
tremură bărbia, cu oroare prost ascunsă, la citirea 
náscocirilor ei putintel deşucheate. 


Dacă inventarea de vise începuse ca o farsă, avea 
să se transforme, până la urmă, într-o necesitate. Pe 
la vârsta de nouă ani, insomnia începu să îi 
alungească nopțile, lipsind-o nu doar de vise, ci şi 
de tihnă. Spori inghetati de nelinişte îi colonizará 
mintea, preschimbând-o într- un pustiu al fricii. 
Sângele, subtiat, părea să-i curgă prea alert prin 
vene. | se părea, câteodată, că îşi aude inima icnind. 
Aceste privegheri de coşmar se făcură din ce în ce 
mai frecvente, iar zilele care le urmau deveneau 
neguroase. | se părea aproape imposibil să menţină 
laolaltă realitatea. Şi totuşi această versiune 
impáclitá a sinelui ei era aceea preferată de părinţi - 
tatăl îi parcurgea cu multă plăcere invențiile; mamei 
i se părea, in acest chip, mai accesibilă. 

Helen ajunse curând să priceapă că nu mai era 
doar eleva tatălui ei, ci şi obiectul său de studiu. 
Părea interesat de rezultatele concrete ale 
pedagogiei lui şi încerca să urmărească felul în care 
aceasta modelase mintea şi moralitatea fiicei sale. 
Când o examina, Helen se gândea adeseori că parcă 
altcineva o priveşte stáruitor din spatele ochilor lui. 
Abia mai apoi avea să-şi dea seama că aceste 
analize amănunțite o făcuseră să îşi creeze un 
personaj molatic care nu se evidenția prin nimic 
anume, rol pe care îl interpreta cu o consistenţă fără 
greş în preajma părinţilor şi a prietenilor acestora - 
de o politeţe fără asperitáti, nevorbind niciodată 
dacă vorbitul putea fi evitat, răspunzând cu înclinări 
ale bărbiei şi monosilabe ori de câte ori era cu 
putinţă, ferindu-şi întotdeauna privirea, evitând cu 
tot dinadinsul továrásia adulţilor. Faptul că nu 
lepădase niciodată această înfăţişare avea să o 
facă, mai târziu în viata, să se întrebe dacă nu 
cumva aşa şi fusese cu adevărat ori dacă, mai 
degrabă, de-a lungul anilor, spiritul i se lăsase 
modelat de mască. 

Seratele de pe Pearl Street rămăseseră bine 
populate în ciuda mijloacelor reduse ale familiei, 


mărturie a sarmului şi dexteritátii doamnei Brevoort. 
Nici scăderea calităţii ceaiului şi nici dezertările 
multiple din rândul ajutoarelor nu stăviliseră apariţia 
vizitatorilor. Nici 
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Petrecură o lună în New York înainte de a se 
îmbarca spre Europa, locuind în casa uneia dintre 
prietenele doamnei Brevoort de pe East 84th Street 
colţ cu Madison Avenue, la câteva străzi doar de 
reşedinţa despre care nu bănuia nimeni că avea să 
devină căminul lui Helen. De fapt, ani mai târziu, 
avea să-şi rememoreze adesea din perioada 
petrecută în New York, întrebându-se dacă sinele ei 
de opt ani l-ar fi putut zări, într-una dintre plimbările 


făcute cu mama, pe afaceristul deja plin de succes 
care avea să îi devină sot. Se vor fi văzut vreodată, 
măcar în treacăt, fetiţa şi bărbatul? Este cert, în 
orice caz, că, în copilărie, îşi petrecuse ore 
plicticoase în compania multora dintre cei care mai 
apoi aveau să se intreacá pentru atenţia şi prietenia 
ei de femeie măritată. Maică-sa o duse pe la toate 
întrunirile pe timp de zi la care izbuti să ajungă în 
acea lună - prânzuri, conferinţe, ceaiuri, recitaluri. 
Ce putea învăţa în asemenea ocazii sociale era mai 
important pentru educaţia ei, zicea adesea doamna 
Brevoort, decât lecţiile de botanică sau greacă pe 
care le căpăta de la Leopold, Cum îi era obiceiul, 
Helen păstră tăcerea la aceste adunări - privea şi 
asculta, fără să-i treacă prin minte că un deceniu 
mai târziu avea să recunoască multe dintre acele 
feţe şi voci, fără să îşi 
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Viaţa lor în Europa ar fi fost imposibilă fără 
doamna Brevoort. îndată ce ajunseră în Franta, îşi 
luară o locuinţă modestă în Saint-Cloud, însă 
Catherine descoperi curând că aceasta era pur şi 
simplu prea depărtată de centrul Parisului. De 
vreme ce avea multe comisioane de făcut, se duse 
în vizită, de una singură, la familia Lowell, care avea 
reşedinţa pe île Saint-Louis. De acolo luă legătura 
cu persoanele pe care le cunoştea sau pe care i se 
ceruse să le întâlnească pentru a le transmite veşti, 
scrisori şi mesaje confidentiale de la New York. Până 
să se încheie prima lor săptămână, fuseseră invitaţi 
să stea la casa lui Margaret Pullman din Place des 
Vosges. Situatia ajunse sá se repete mai peste tot: 
alde Brevoort soseau la Biarritz, la Montreux, la 
Roma şi îşi găseau adăposturi rezonabile la câte o 
pension sau un albergo din câte o zonă mai puţin 
strălucită, însă respectabilă a oraşului. Doamna 
Brevoort îşi petrecea cam o săptămână în vizite la 
prieteni, transmițând mesaje şi făcându-şi 
cunoştinţe noi printre expatriatii americani, după 
care ea şi familia erau invitaţi să devină oaspeţi ai 
unora dintre aceştia. Cu timpul, totuşi, rolurile 
aveau să se inverseze; dacă mai întâi doamna 
Brevoort fusese cea care se bazase pe bunătatea 
mai prosperilor ei compatrioți, după vreun an 
cererea pentru tovărăşia ei crescu într-atât încât 
începu să refuze din invitaţii, lucru care avu efectul 
de a o face şi mai dorită. Oriunde se îndrepta 
familia ei, devenea nodul de legătură între toţi 
americanii rătăcitori care meritau cunoscuţi. 

Nu era lucru neobişnuit pentru americanii de 
peste graniţe să se evite unii pe alţii. Nu doar 
fiindcă, potrivit unui protocol nerostit, aşa o cereau 
regulile discretiei si tactului, ci şi fiindcă nimeni nu 
voia să fie perceput în 


Europa drept un inadaptat fără prieteni, dependent 
de cunoştinţele făcute acasă. Pe deplin conştientă 
de codul respectiv, doamna Brevoort se folosi de el 
şi deveni un soi de curier printre alogenii izolaţi 
voluntar care îi primiră din toată inima serviciile, 
lucru care le permise să menţină faţada unei 
autonomii distante. La ea se apela pentru o 
prezentare în anturaje mult dorite, care, lăsată pe 
seama altcuiva, ar fi fost o chestiune stânjenitoare; 
refăcea legături retezate si tesea altele noi; izbutea 
să includă oameni în cercuri selecte, în vreme ce, 
crucial lucru, conserva impresia că aceste cercuri 
rămân închise; era, o recunoşteau cu toţii, un izvor 
nesecat de anecdote şi o mijlocitoare desăvârşită. 

Călătorind la munte, la mare sau prin oraşe 
(potrivit sezonului) şi rămânând doar câteva zile, 
zăbovind mai mult sau grăbindu-se (după cum le 
convenea), familia Brevoort îşi trasă o hartă a unui 
Grand Tour propriu, excentric. Domnul Brevoort îşi 
dărui bună parte din timp educării fiicei şi 
frecventarii unor felurite societăţi mistice - spiritism, 
alchimie, hipnoză, necromantie şi alte forme de 
ocultism ce deveniseră preocupări care îl absorbeau 
întru totul. Helen simţea deja, ca o apăsare pe 
inimă, că îşi pierduse, în persoana tatălui ei, singurul 
companion şi prieten din Europa, însă cam tot acum 
se întâmplă ca spiritul ei să capete adâncimi noi: 
fata crescuse, era citită şi îndeajuns de educată ca 
să îşi dea seama că Leopold se transformase într-un 
maldăr de nonsensuri. Fusese trasă pe margine de 
nişte dogme şi credinţe care cu câţiva ani în urmă ar 
fi fost luate în râs de amândoi şi ar fi servit de 
inspiraţie pentru basmele lor absurde. Era şi aşa 
trist să-şi vadă tatăl pierzându-se în depártári, însă o 
zdrobea constatarea că odată cu el se dusese orice 
respect pentru relevanta lui intelectuală. 

Domnul Brevoort, cu toate acestea, nu ignora cu 
totul talentele fiicei. După câţiva ani de voiaje, 
trebui să admită că înzestrările ei pentru limbi 


străine, cifre, hermeneutică biblică şi ceea ce numea 
intuiţiile ei mistice crescuseră dincolo de abilităţile 
lui, şi prin urmare începu să plănuiască itinerarele 
familiei astfel încât să se 
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Fie că erau in centrul Jenei, la periferiile oraşului 
Toulouse ori în suburbiile Bolognei, rutina rămânea, 
în mare parte, aceeaşi. închiriau camere la han, 
unde doamna Brevoort se pretindea lovită de vreo 
indispozitie care necesita odihnă la pat, pe când 
domnul Brevoort îşi ducea fiica să se vadă cu marele 
om pentru care ajunseseră acolo. Prezentările 
îndelungi şi în mare parte ininteligibile ale lui 
Leopold Brevoort îşi făceau mereu gazda să îi 
privească, pe fiică si pe el, cu reticentá şi regret. Nu 


doar că doctrinele sale deveniseră de-a dreptul 
obscure, însă erau enuntate si într-un talmes-balmes 
de franceză, germană şi italiană, cu vorbe în mare 
parte născocite. Unii dintre cărturarii şi misticii 
respectivi erau impresionați de intima cunoaştere a 
Scripturilor pe care o arăta Helen, de cunoştinţele în 
domeniul ştiinţific şi de fluenta în feluritele învățături 
ezoterice. Simtindu-le interesul, domnul Brevoort 
încerca să spună ceva, însă era oprit prin ridicarea 
unei palme si ignorat pentru tot restul audienței. 
Cátiva dintre aceşti tutori îi cerură chiar să iasă din 
încăpere. Şi câţiva, cu înfocare pedagogică, se 
apucară să-şi lipească palma de piciorul lui Helen, 
retrágándu-si-o însă la iuţeală, infricosati de letala-i 
indiferenţă si de fixitatea privirii. 


Helen îşi lăsase copilăria în urmă, în Albany. Fiind 
mereu în mişcare, întâlni puţine fete de vârsta ei, iar 
acele intersectări întâmplătoare nu avură nicicând 
şansa de a înflori în prietenii depline. Ca să îşi treacă 
de urât, învăţa de una singură limbi străine 
ajutându-se de cărţi pe care le purta între diferite 
locuinţe şi hoteluri - lua un exemplar din La 
Princesse de Cleves dintr-un raft din Nisa pentru a-l 
așeza apoi într-o bibliotecă din Siena după ce 
extrăgea din aceasta din urmă / viaggi di Gulliver, cu 
care umplea apoi spaţiul gol lăsat după ce 
împrumuta, la Miinchen, Rot und Schwarz. 
Insomniile fi consumau în continuare nopţile şi 
folosea cărțile ca pe un scut împotriva asalturilor 
date de înfricoşările ei abstracte. Când cărţile se 
dovedirá insuficiente, recurse la ţinerea unui jurnal. 
Jurnalele de vise pe care tatăl ei o făcuse să le ţină 
timp de câţiva ani o îmbibaseră cu obiceiul cotidian 
de a-şi nota gândurile. Cu timpul, cum el incetase 
să-i mai citească însemnările, scrisul fetei se abătu 
de la vise şi trecu la cugetări despre cele citite prin 
cărţi, impresii despre oraşele vizitate si, în timpul 
nopţilor de nesomn, la însemnări dedicate celor mai 
láuntrice temeri şi názuinte. 

Un eveniment în frageda ei tinereţe, unul care nu 
produse zarvă, se arătă decisiv. Stătea cu părinţii la 
vila doamnei Osgood din Lucea. Helen se plimbase 
prin împrejurimi, apoi, toropită de căldură, prin casa 
pustie. Erau singurii musafiri, Servitorii, auzindu-i 
paşii, se făcuseră nevázuti. Un câine, lungit pe 
gresia răcoroasă a podelei, cu ochii întredeschişi 
holbându-se către interiorul craniului, visa scuturat 
de convulsii. Aruncă o privire în salonas: tatăl ei şi 
domnul Osgood atipiserá în fotolii. Helen se simţi 
cuprinsă de o agresivitate molaticá, de o dorinţă 
vagă de a face rău. îşi dădu 
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Abia dacă dădu atenție drumului de țară şi împre- 
jurimilor, pierdută în visul de independență care i se 
îndeplinise, însă o trezi la realitate încremenirea de 
stuc care o întâmpină în orăşel. Pe străzile pustii 
auzea doar ecoul sec al tocurilor lovind caldarâmul. 
La fiecare câțiva paşi îşi târa cu luare-aminte câte 
un picior, doar ca să îşi simtă pielea de pe gât 
înfiorându-se de încântare la murmurul pantofului 
atingând moale piatra. Cu fiecare răscruce, micul 


oraş devenea din ce în ce mai vioi. încercând să 
prelungească desfátarea pe care o găsise în 
neclintirea inițială, păşi mai departe, cu semetie 
efervescentá, departe de vocile care se ciocneau la 
distanţă, prin intersecţii, departe de zarva 
negustorească ce venea dinspre scuar, departe de 
tropa- tropurile lichide ale copitelor de după colt, 
departe de femeile care se strigau de la o fereastră 
la alta în vreme ce-şi adunau de pe frânghie rufele, 
pătrunzând pe alei cu case lăcătuite contra arsitei 
unde putea să-şi audă iarăşi paşii singuratici. Ştiu 
atunci, pe loc, că această formă de bucurie 
solemnă, atât de pură fiindcă era lipsită de conţinut, 
atât de solidă fiindcă nu se baza pe nimeni 
altcineva, era starea pe care avea, de aici încolo, să 
se străduiască să o obţină. 


Pe când încerca să evite învălmăşeala din piaţă, 
unde avea loc acum un soi de aniversare sau vreo 
festa religioasă, Helen se trezi pe o stradă cu câteva 
prăvălii. Una dintre ele era un dublu anacronism. Un 
studio fotografic nu putea părea decât nelalocul lui 
într-un oraş mărunt, al cărui trecut etrusc făcea să 
pară noi bisericile medievale. Însă, cercetată mai 
îndeaproape, disonanta apariție din viitor se 
dovedea a fi, de fapt, veche. Portretele din vitrină, 
aparatele puse la vedere, serviciile oferite - toate 
aminteau de zilele dintâi ale artei fotografice. Şi, 
cumva, Helen simţea cu mai multă acuitate cei 
treizeci sau cincizeci de ani cu care era rămas 
studioul în urmă decât cele douăzeci de secole 
scurse de la întemeierea oraşului. Pási înăuntru. 

Atelierul, palid de la lumina care se prefira prin 
delicata pojghitá de murdărie a ferestrelor, dezvălui 
un soi straniu de indecizie. La început, Helen crezu 
că flacoanele, pipetele şi sticlăria cu forme stranii, 
împreună cu şipurile etichetate, sticlele şi borcanele, 
făceau parte din numeroasele obiecte de recuzită 
care aglomerau încăperea - biciclete şi armuri 
romane, umbrelute şi animale împăiate, păpuşi şi 
obiecte de uz nautic. Însă înţelese treptat că locul 
era încremenit undeva între tărâmurile ştiinţei si 
artei. Era un laborator de chimist, sau un atelier de 
pictor? Părea că ambele parti o lásaserá moartă de 
mult, abandonând disputa fără să o rezolve. 

Un omulet cu trăsături blânde sau ostenite se ivi 
de după o draperie din dos. Descoperi cu încântare 
că tânăra domnitá din străinătate vorbea o italiană 
atât de bună. După câteva cuvinte schimbate, omul 
scoase la iveală un album cu cadre în stilul învechit 
al celor pe care obişnuise să le colectioneze, copilá 
fiind, mama lui Helen. Fata recunoscu multe dintre 
obiectele pe care le aveau asupra lor legionarii, 
vânătorii şi matelotii din poze. Bărbatul îi spuse că i- 
ar sta bine în chipul unei impunătoare Minerva. 
Derulă o imagine de fundal închipuind Partenonul, o 


plasă pe Helen în faţa ei şi scotoci prin recuzită în 
căutarea unui coif, a unei sulițe 
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La începutul celui de-al patrulea an petrecut pe 
Continent, familia Brevoort trecuse în revistă toate 
capitalele şi locurile de vacanţă frecventate de 
expatriatii americani şi totodată, in încercarea de a 
completa educaţia lui Helen, desenase pe hartă un 
traseu nebunesc. Fiindcă voiajaseră în atât de multe 
locuri şi atât de îndelungat, urmându-şi deopotrivă 
telurile sociale şi academice, Helen - în ciuda 
dispozitiei sale rezervate şi graţie eforturilor 
neobosite ale mamei de a promova triumfurile 
familiei - se transformase într-o senzaţie. Ori de 
câte ori lipsea Leopold, plecat într-una din scurtele 
sale călătorii întru vizitarea vreunui salon de interes 
special, pentru a participa la vreo şedinţă de 
spiritism, la vreo întrunire a Societăţii Teosofice ori 
pentru a-i întâlni pe unii dintre aşa-zişii săi colegi, 
doamna Brevoort îşi scotea fata în societate, 
pretinzând că ajunsese la vârsta la care trebuia să 
înveţe cum era alcătuită cu adevărat lumea. Formal 
vorbind însă, Helen era, fireşte, prea tânără ca să 
aibă o viaţă publică. Aşa că doamna Brevoort o lua 
cu ea nu ca pe un alt musafir, ci ca divertisment. 

La îndemnurile doamnei Brevoort, bărbaţi care 
învârteau sceptic pahare de brandy între degete şi 
doamne sorbind uşor ametite din sherry o puneau 
pe Helen să citească pasaje din câte două cărţi 
alese la întâmplare, câteodată în limbi diferite, pe 
care fata le memora la iuteala si le repeta întocmai, 
oferindu-le momente recreative după cină. Asta li se 
părea simpatic într-o oarecare măsură. însă când 
doamna Brevoort, după demonstraţia iniţială, îi 
cerea fiicei sá alterneze fraze din fiecare volum si 
apoi să facă la fel pornind de la final, zâmbetele 
condescendente se transformau invariabil în guri 
căscate cu uluire. Era abia prima 
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salon. în ultimii ani, pe măsură ce înclinațiile le 
deveneau divergente şi mariajul li se deteriora în 
proporţie directă, Catherine si Leopold încercaseră, 
în mare parte, să nu stea unul în calea altuia, 
sperând să evite astfel ciorovăielile cu care se 
sfârşeau cele mai multe dintre schimburile lor de 
replici. Totuşi, când adevărul despre reprezentațiile 
lui Helen ieşi la lumină, furia care prinsese cruste 
groase de sedimente erupse la suprafaţă. Doamna 
Brevoort se declară sătulă până peste cap de 
egoismele obscure ale soţului, de stiinta-i 
îndoielnică şi de nonsensurile celeste care îl opreau 
să se ocupe de nevoile foarte terestre ale familiei. 
Dacă ajunseseră în punctul în care depindeau de 
bunătatea unor prieteni tot mai distanti, de a căror 
ospitalitate se bucuraseră mulţumită firii ei 
întreprinzătoare şi muncii ei asidue (aici doamna 
Brevoort dădu greutate deplină ultimului cuvânt 
îndreptând degetul spre pieptul propriu) şi dacă 
fusese nevoită să intrebuinteze talentele lui Helen 
pentru a menţine şi extinde acele prietenii, asta se 
petrecuse doar fiindcă pe el, unul, nu te puteai bizui 
ca să asigure bunăstarea familiei. Doamna Brevoort 
vorbise cu şuiere veninoase, conştientă că nu era 
bine să se pună pe rácnit câtă vreme se aflau în 
camera de oaspeţi a familiei Edgecomb. însă 
domnul Brevoort nu- şi impunea asemenea limitări. 
Darul de a conversa cu El pe care i-l dăduse 
Dumnezeu fetei, începu să tipe, nu trebuia 
transformat într-un număr de circ pângăritor. 


Fiica lui nu avea să fie tárátá în glodul frivol în care 
îi plăcea atâta să se tăvălească soției sale. Fiica lui 
nu avea să fie supusă, sub nici o formă, acestei 
curvăsării intelectuale. 

Cât tinu cearta, Helen rămase cu privirea atintitá 
asupra pantofilor. Nu putea da ochii cu tatăl ei, nu 
voia să îi vadă buzele formând acele cuvinte fără 
sens. Ar fi fost o confirmare a faptului că acum prin 
el vorbea altcineva. Aşa, nu era decât o voce 
înfuriată - un țipăt lipsit de trup, fără legătură cu 
părintele ei. Mai mult decât tonul amenintátor, i se 
părea înfiorătoare incoerenta tiradei lui, fiindcă i se 
părea că nu e pe lume violenţă mai mare decât cea 
săvârşită asupra intelesului. 

După acest episod (avea să o coste pe doamna 
Brevoort o conversaţie stânjenitoare cu doamna 
Edge- comb, în dimineaţa de după, urmată de 
câteva săptămâni de iscusitá campanie de 
contracarare a bárfelor prin Paris, pentru a repara 
parţial pagubele produse în acea seară), talentele 
lui Helen îşi urmară parcursul înfloritor, în pofida 
dificultăţilor, sub supravegherea cea mai rigidă. 
Deşi nu îi plăcea să se ştie sub tutela riguroasă şi 
împrăştiată a tatălui, reglementările sale nu i se 
păreau mai opresive decât cele impuse de firea 
gregară a mamei. 


Una dintre puţinele trăsături pe care le aveau în 
comun membrii familiei Brevoort, fie şi din motive 
cu totul diferite, era lipsa lor condescendentă de 
curiozitate în privința evenimentelor curente. 
Doamna Brevoort socotea un afront personal 
erupția chestiunilor de interes public în viața ei 
privată. Îi păsa de complexitátile administrative, 
financiare şi diplomatice care ţineau societatea în 
funcțiune cam cât o preocupau motorul de sub 
capota unui automobil ori cazanele de sub puntea 
unui vas cu aburi. „Lucrurile” trebuiau pur şi simplu 
să „meargă”. Nu o interesa ca vreun mecanic să îi 
explice ce problemă avea nu ştiu ce supapă 
unsuroasă. Cât despre domnul Brevoort, ce-ar fi 
putut însemna ştirile zilnice pentru cineva ocupat cu 
eternitatea? De vreme ce ambii trăiau la periferia 
realităţii politice, nu inteleserá imediat gravele 
implicaţii ale asasinării arhiducelui Franz Ferdinand. 

Li se spuse din toate părțile că aveau noroc să se 
afle în Elveţia şi fură sfátuiti să nu părăsească 
această ţară până ce situaţia nu se clarifica. în drum 
spre Ziirich - unde plănuiseră, cu luni în avans, să se 
vadă cu nişte prieteni şi să pornească apoi într-o 
excursie văratică - văzură mobilizându-se armata 
elveţiană şi auziră că graniţele se fortificau militar. 
Era chiar în toiul sezonului, şi mii de americani se 
găseau imprastiati prin munţi, văi şi prin 
complexurile balneare de pe lacuri - de la 
convalescenţi care-şi lăsau economiile la băile 
municipale până la magnați din New York care 
făceau cure la hoteluri maiestuoase. Orme Wilson, 
de exemplu, poposise la Berna, Chauncey 
Thorowgood la Geneva, cardinalul Farley la 
Brunnen, iar Cornelius Vanderbilt, la St. Moritz. Cu 
toate acestea, indiferent de pozitia socialá, toti 
americanii peste care dádu 
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Când sosi in Zúrich, clanul Brevoort se adăposti la 
soţii Betterley, care tocmai discutaseră cu domnul 
Pleasant Stovall, ambasadorul american în Elveţia. 
Să-şi vadă, aşadar, de vacantă, ori să se ducă 
acasă? Potrivit domnului Stovall, îngrijorările. în 
privinţa războiului nu erau neobişnuite pentru 
Europa. însă orice diplomat cu experienţă era 
conştient de consecinţele dezastruoase ale unei 
conflagrații la scenă deschisă, aşa încât 
ambasadorul spera ca rațiunea şi intervenţiile 
prietenești să poată împiedica acest dezastru major. 
în nici câteva săptămâni, Austria, Serbia, Germania, 
Rusia şi Marea Britanie aveau să îşi declare, formal, 
război. Conflictul cuprinse în scurt timp cea mai 
mare parte a Europei. 

Pe parcursul lunilor stranii care  urmară, 
comunitatea americană improvizată din Elveţia 
ajunse să fie atrasă cu totul în ceva ce aducea cu 
realitatea care, ani întregi, fusese cotidiană pentru 
familia Brevoort. Banii gheaţă şi aurul nu mai erau 
de găsit; cecurile, până şi cele emise de bănci 
americane de încredere, erau respinse; scrisorile de 
credit, refuzate. Milionarii depindeau de bunăvoința 
hotelierilor şi erau nevoiţi să împrumute de la ei 
bani de buzunar. La ceaiuri, lumea îşi aducea zahăr 
de acasă. Primiră cu toţii cartele pentru ratii, iar la 
sindrofii, oaspeţii, în rochii şi cravate albe, le 
ofereau pe ale lor gazdelor care furnizaseră 
bucatele. Persista un aer de sărăcie lucie. lar 
doamna Brevoort nu se mai simtise în viaţa ei atât 


de uşoară şi senină. 

însă exista o realitate a războiului care se arunca 
asupra lor - o realitate pe care o reaminteau 
necontenit aeroplanele ce ştergeau, în drumul lor 
către front, piscurile Alpilor. Bună parte din liniile 
maritime comerciale se treziseră cu vasele arestate 
ori suspendaseră cu totul cursele. Să faci rost de 
bilet pe un vapor mic şi aglomerat era un lux care 
necesita relaţii la cele mai înalte niveluri. în vreme 
ce doamna Brevoort se întrebuința la maximum 
pentru a asigura familiei 
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Helen încercă să-şi întâmpine tatăl pe teritoriile 
nemarcate ale delirului. Se aşeza lângă el şi îl 
asculta vorbind iară întrerupere. întreba din când în 
când câte ceva, mai mult ca o dovadă că era atentă 
decât pentru a obţine un răspuns cumsecade. 
Eforturile ei de a-l înţelege erau sincere şi se 
sprijineau pe nădejdea că, dacă ar fi găsit fie şi o 
frântură de noimă, câtuşi de puţin, ar fi putut s-o 
apuce strâns şi să-şi călăuzească tatăl afară din 
labirint. însă încercările ei se sfârşeau întotdeauna 
la fel: gândurile lui Leopold se curbau şi se 
încovoiau asupra lor înseşi, formând un cerc în care 
Helen nu izbutea să intre şi din care el era incapabil 
să iasă. Parcă pentru a dovedi posibilitatea mişcării 
fizice, fata simţea imboldul de a se plimba îndelung 
după ce lua contact cu această claustrofobie 
mentală. 

Starea domnului Brevoort făcea cu neputinţă 
zăbovirea ca musafiri ai familiei Betterley, aşa că 
fură nevoiţi să se mute la un han din apropiere. 
Bărbatul acoperea filă după filă de carnet cu 
formule alchimice, cifre şi simboluri născocite. Faţa 
îi era, tot timpul, mânjită cu dâre de tuş; monologul 
său, pe care mâna-i ascultătoare părea să îl 
transcrie fără oprire, nu mai putea fi întrerupt. 
Doamna Brevoort pricepu că ar fi fost imposibil să 
traverseze continentul măcinat de război şi apoi 
Oceanul Atlantic cu soţul aflat într-un asemenea hal. 
Mulțumită domnului şi doamnei Betterley, care îi 
sustinurá cauza în faţa ambasadorului Stovall, reuşi 
să asigure pentru domnul Brevoort un loc la 
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Bad Pfáfers, unde apele bogate în carbonat de 
calciu şi magneziu, la care se adăugau masajul şi 
activităţile fizice la mare altitudine, erau ştiute ca 
benefice pentru pacienţii cu afecţiuni nervoase. 

Doamna Betterley acceptă cu bucurie să aibă grijă 
de Helen cât îşi duse doamna Brevoort soţul la 
sanatoriu. Când fata îşi luă rămas-bun de la tatăl ei, 
acesta nici nu ridică ochii de pe caietul în care scria 
după propria-i dictare. Era pentru ultima oară când 
avea Helen să îl vadă. 

Zilele petrecute de Helen la Ziirich fără părinţi 
confirmară intuiţia pe care o avusese întâi pe 
parcursul plimbării în Toscana — că, într-un fel, 
solitudinea era ináltátoare pentru spiritul ei. Se 
plimbă, euforicá şi senină, pe promenadele care 
mărgineau lacul; luă tramvaie la întâmplare până la 
capăt de linie, întorcându-se apoi pe jos; se duse în 
oraşul vechi, unde vizită muzee şi galerii de artă. Şi, 
cine ştie cum, ajungea mereu să revină la grădina 
botanică, unde îi plăcea să stea cu o carte în mână 
la umbra desişului. Acolo, într- o după-amiază, un 
american cu aere de filfizon, încurajat de volumul in 
engleză pe care îl citea tânăra, o abordă cu o 
remarcă oarecare legată de horticultură. Se făcură 
prezentările, iar în ochii lui luci o scápárare de 
interes când ea îşi rosti numele de familie - o 
tresárire abia ascunsă de recunoaştere cum arătau 
adesea multi americani, parcă pentru a lăsa sá se 
înţeleagă că reputaţia clanului Brevoort nu le era 
străină. Legă o conversaţie, îmbărbătat de hazardul 
care-i oferise prilejul să întâlnească, într-un loc atât 
de neobişnuit, pe altcineva din New York. Helen, 
sâcâită de întrerupere, dar calmă, răspunse 
monosilabic vorbelor lui mieroase, într-un moment 
în care se lăsă tăcerea, el culese o floare pentru 
butoniera lui şi apoi încă una pentru partenera sa de 
discuţie. Ea o privi, fără să o atingă însă. 
Reprimandu-si o zvácnire de confuzie iritată, 
bărbatul folosi floarea ca să arate spre diverse parti 


ale oraşului, perorând despre felurite aspecte 
istorice ale fiecărei privelişti. Nu părea să îl 
deranjeze că Helen nu îi dădea 
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Domnul Lloyd veni la masă în următoarea seară, 
urmat de un cărăuş de la hotelul lui care ducea 
două coşuri pline cu provizii, şi fu iarăşi chemat la 
prânz, cină sau la ceai pe parcursul următoarelor 
cinci sau şase zile. Familia Betterley se arătă mai 
mult decât primitoare şi îi îngădui musafirului câte o 
oră cu Helen, fără o supraveghere din cale-afară de 
strictă, la sfârşitul fiecărei vizite. îşi dedică bună 
parte din aceste momente vorbitului despre 
realizările sale si despre viata pe care i- o permiteau 
acestea, descriindu-si în amănunt tranzacţiile istete, 
iniţiate chiar înainte de război, în numele firmei sale, 
cu Deutsche Bank; toate tablourile de maeştri 
europeni care atârnau pe pereţii apartamentului său 
ori erau împrumutate Muzeului Metropolitan; 
multiplele fațete ale investiţiilor cu care fusese 
însărcinat la corporatia Krupp; casa din Rhinebeck, 
construită parțial, apoi demolată şi iarăşi construită 
potrivit unor necesităţi care nu fuseseră anticipate; 
cum fusese mai destoinic decât patronul său, care 
se crezuse mai deştept decât cei din consiliul 
director al companiei Haber Pharmaceuticals; câţi 
cai avea în grajd şi cum arăta padocul său circular, 
cu acoperiş de sticlă; hátigul birocratic de neevitat 
în organizarea băncii pe care angajatorul său o 
deschidea la Zúrich, încurajat de industria financiară 
înfloritoare a oraşului; iahtul său cu motor, cu care 
naviga pe Hudson când făcea, verile, naveta până 


pe Wall Street. Sheldon, se părea, luase tăcerea 
neatentă a lui Helen drept admiraţie mută. 


După aproape două săptămâni, doamna Brevoort 
reveni de la sanatoriu. Doamna Betterley îi lăsă 
câteva clipe pentru a-şi exprima supárarea pe care 
i-o provoca starea soţului şi ca să îşi deplângă 
destinul incert înainte de a-i spune despre noua 
cunoştinţă pe care şi-o făcuse Helen. Doamna 
Brevoort încremeni un moment, parcă pentru a-şi 
răsfoi agenda din creier în căutarea acelui Sheldon 
Lloyd, înainte de a întreba, cu ezitare studiată, dacă 
tânărul nu era, parcă, mâna dreaptă a domnului 
Rask. De data asta, neobişnuit lucru pentru doamna 
Brevoort, doamna Betterley nu îi onoră cu un 
răspuns deficitarul joc actoricesc. 

Când doamna Brevoort şi Sheldon se întâlniră, 
femeia pricepu iute că tânărul era foarte 
impresionat de descendența lui Helen şi că spera sá 
ataşeze un nume vechi banilor săi proaspeţi. Şi dacă 
Sheldon se simtise flatat de tăcerea lui Helen, fu 
încântat să găsească în doamna Brevoort o 
admiratoare cât se poate de vocală, care emitea 
toate exclamatiile de uluire necesare şi icnea 
admirativ in toate momentele potrivite. Pe parcursul 
banchetelor zilnice, ea se asigură nu doar că 
Sheldon se simte încă şi mai important decât se 
credea, dar şi că se simte la cârmă - mai presus de 
orice, dându-i ocazia să le salveze cavalereşte din 
infricosátoarele gheare ale războiului. Incet-încet, 
servindu-i mici anecdote, doamna Brevoort îl lămuri 
pe Sheldon despre suferinţa soţului ei şi situaţia 
precară a fiicei sale. Însă aşteptă până ce nu mai 
rămâneau decât câteva zile până la plecarea lui 
pentru a-i împărtăşi, în întreaga-i dimensiune, 
situaţia demnă de plâns în care se afla familia. 
Sheldon, incapabil sá suspecteze că spontaneitatea- 
i cavalerească fusese provocată cu grijă, se oferi să 
le ducă pe cele două cu automobilul până la Genova 
şi le invită să i se alăture pe Violeta, un vas 
portughez care avea să îi ducă la New York. 


Casa din Albany era încă dată în chirie şi nici nu 
avea vreo noimă, de fapt, ca Helen să fie expusă 
unei atmosfere atât de provinciale după timpul 
petrecut în Europa ori să se scoată în evidenţă lipsa 
domnului Brevoort prin prezența în proximitate a 
rudelor lui. Doamna Brevoort se bucură, aşadar, să 
îl accepte pe Sheldon, iarăşi, drept salvator şi îi 
primi generoasa ofertă de a le permite să locuiască 
în apartamentul unei mătuşi decedate de-ale lui, în 
Park Avenue, pe care neglijase să îl vândă. 

Prieteniile legate pe Bătrânul Continent îi fură de 
mult folos doamnei Brevoort. Neajungându-i că 
majoritatea uşilor din metropolă se deschideau 
pentru ea, voia să îşi deschidă, la rândul său, uşile 
către metropolă.  Petrecerile ţinute la noul 
apartament ajunseră curând de neocolit. Fără să 
facă vreun caz de asta, luă obiceiul de a o scoate pe 
Helen în lume la asemenea evenimente. Cei care nu 
îi cunoşteau talentele se întrebau cum de o 
persoană atât de fermecătoare şi sociabilă precum 
doamna Brevoort are o fiică atât de rezervată, ba 
chiar îngândurată - zvon de care gazda era cât se 
poate de conştientă şi pe care îl manipula ca să 
accentueze aura de inteligenţă şi complexitatea 
caracterului fetei. 

Sheldon Lloyd nu apărea niciodată pe la serate. 
Faptul că Helen şi Catherine locuiau într-un 
apartament al familiei, adăugat la istoriile despre 
relaţia strânsă pe care o stabilise cu mama şi fiica în 
Europa şi pe parcursul traversării ulterioare a 
Atlanticului, fl determinase - şi datorită, în parte, 
povetelor doamnei Brevoort - să se asigure, atent, 
că lumea îi socoteşte dezinteresat ajutorul oferit. 
Totuşi, pe parcursul unor plimbări prin parc ale celor 
doi tineri, supravegheate îndeaproape, 
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Helen înţelegea prea bine tertipurile mamei sale şi 
era conştientă că, odată ce pretendentul ideal era 
găsit, va fi nevoită să îl accepte. Neavând ambiţii 
maritale sau materiale proprii, Helen credea totuşi 
că îi datorează mamei un máritis bun — singura lor 
şansă de a înceta să mai trăiască pe spezele altora 
şi, în cele din urmă, de a- şi găsi un loc al lor. Cu 
toate acestea, deşi nu se opuse manevrelor de 
petitoare ale doamnei Brevoort, acordul ei lipsit de 


entuziasm arăta limpede că refuza să joace un rol 
activ. Tăcerea ei intangibilá, pe care unii o socoteau 
expresia unui caracter capricios, şi aerul ei 
necontenit absent, pe care multi îl confundau cu 
întristarea, nu erau forme de neascultare pasivă, ci 
expresii ale lehamitei. li era peste mână, pur si 
simplu, sá se complacă în mágulirile şi platitudinile 
prin care 


m 
rt ta 1 
téndu-L., 
o 


ce Atat i 
= a 


Templele dedicate avutiei — cu liturghiile, 
fetigurile şi odájdiile lor - nu izbutiseră niciodată să 
o transporte pe Helen într-un tărâm mai elevat. Nu 
reuşea sá se lase fermecată. Nimic, atunci când 
ajunse pentru prima oară la casa plină de fast a 
domnului Rask, nu-i trezi vreun fior de dorinţă ori 
măcar vreo încântare vagă, nimic nu o făcu să 
nutreascá vreo clipă gândul unei existente eliberate 
de orice constrângeri materiale. Sheldon le aştepta 
lângă servitorul în livrea de la capătul covorului roşu 
care cobora în cascadă pe scări şi se scurgea peste 
peron. încurajat de rolul său de gazdă- surogat a 
unuia dintre cele mai splendide evenimente 
mondene ale sezonului, o conduse pe Helen tinánd- 
o de braţ, cu doamna Brevoort pe urme, deranjată 
că fusese lăsată fără escortă - deşi iritarea i se 
spulberă curând în strălucirea celor ce o înconjurau. 
După ce îşi lásará mantalele în mâna unui usier, 
valetul anunţă sosirea lor cu o voce calmă, însă 
răsunătoare, unui bărbat subtiratic aflat la marginea 
invizibilitátii. Doamna Brevoort îl salută înclinând 
aproape imperceptibil bárbia, iar Benjamin răspunse 
la fel sau, cine ştie, doar îşi pironi în pământ 
privirea. Cât aranjă părul fiicei în încăperea 
rezervată doamnelor, doamna Brevoort îi spuse că 
domnul Rask arăta mult mai tânăr decât se 
așteptase. Şi nu era ciudat cât de stingher părea să 
se simtă în propria-i casă? Era, până la urmă, ceva 
firesc, îşi dădu ea cu presupusul - ar fi fost nevoie 


nerăbdătoare să îl cunoască pe amfitrion, era sigur 
că avea să aprecieze această ocazie rară de a 
discuta cu el (şi să se bucure de invidia pe care o 
stârnea pentru locul bine plasat la dreapta domnului 
Rask). Până ce se servi peştele, Sheldon facu, abil, 
ca discuţia să se învârtă în jurul lui Helen şi le relată 
vecinilor de supeu totul despre călătoriile ei, talentul 
la limbi străine si bravura pe care o arátase in fata 
primejdiilor războiului, pe care pesemne că o 
mostenise de la iluştrii săi strămoşi revoluționari. 
Până să vină friptura, îşi îndreptă atenţia spre 
prietenii şi colegii săi, dornic să-i facă iarăşi să râdă, 
lăsând-o pe Helen să pareze, cu răspunsuri scurte, 
întrebările puse de femeile bine intenţionate din jur. 
La celălalt capăt al mesei lungi, mama ei 
monopoliză atenţia domnului Rask. Helen nu întârzie 
să fi observe înclinările absente din cap si fu prin 
urmare surprinsă când, la desert, detectă urme de 
interes autentic pe chipul gazdei, în vreme ce mama 
ei, care părea să-şi fi coborât acum vocea, continua 
să vorbească. Se făcu şi vremea ca domnii să-şi 
fumeze trabucurile, pe când doamnele se adunară 
în salonul mic. Helen se folosi de ocazie ca să se 
furişeze de acolo şi să hoinărească în legea ei prin 
casă. 

Cu cât se depărta mai mult de zumzetul petrecerii 
şi de exuberanta ornamentelor lui Sheldon, cu atât 
se schimba mai mult casa. Pătrunse într-o lume 
discretă, 
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O umbră Sa lângă a ei, pe pragul care dădea 
într- un salonas. Helen îşi observă conturul propriu, 
pe dusumea, exprimând aceeaşi codeală - regretul 
de a fi fost zărită, lipsa curajului de a pleca, lipsa 
imboldului de a se apropia. Siluetele fără chip 
păreau sá se uite una la alta, dorindu-și parcă sá 
rezolve între ele situaţia, fără a mai trebui să îşi 
tulbure posesorii. Helen nu fu surprinsă când din 
încăpere se ivi Benjamin Rask. 

Schimbară, rigizi, câteva cuvinte politicoase. în 
tăcerea care urmă, se mutară în acelaşi timp de pe 
un picior pe altul. Benjamin îşi ceru scuze şi arătă cu 


mâna o sofa îndreptată spre fereastră. Se aşezară 
acolo, părând şi mai nelalocul lor decât în picioare. 
Reflexiile, cufundate pe jumătate în undele 
întunecate ale geamului, le aruncau priviri. 
Benjamin îi spuse lui Helen că auzise, de la doamna 
Brevoort, de călătoriile lor. încetişor, Helen îşi trecu 


vârful pantofului peste netezimea mochetei de 
mătase, lăsând o dâră micuță în urmă. Benjamin 
păru să priceapă că fata nu avea să răspundă decât 
dacă era neapărat necesar. După un moment de 
tăcere, începu să îi spună că nu călătorise niciodată 
cu adevărat, că nici măcar nu părăsise vreodată 
Coasta de Est, însă, simțind că nu se exprima cu 
claritate, se tot întrerupse şi în cele din urmă se opri 
cu totul din vorbit, parcă dándu-si seama că Helen, 
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Helen şterse dâra pe care o făcuse pe mochetă 
tre- cându-şi piciorul peste ea în direcţie opusă. 
Privirea lui Benjamin se îndreptă o clipă într-acolo, 
apoi se mută spre fereastră. 

-Eu. 

Când pauza se făcu suficient de lungă pentru a 
deveni finală, Helen se răsuci spre el, curioasă în 
privinţa restului frazei. Incapacitatea de a o sfârşi îi 
făcuse trăsăturile sá se înăsprească. 

Acolo, în crepusculul acelui salonas liniştit, Helen 
înţelese pe loc că mama ei triumfase. Ştiu, cu 
absolută certitudine, că, dacă îl lăsa, Benjamin Rask 
are să o ia de nevastă. Şi decise, acolo şi atunci, că 
îl va lăsa. Fiindcă îşi dădea seama că era, în esenţă, 
singur. În vasta-i solitudine avea să o regăsească pe 
a ei - şi, cu asta, libertatea pe care i-o refuzaserá 
întotdeauna părinții excesiv de protectori. 
Singurătatea îi era intenționată sau nu, acesta urma 
să fie un factor în funcție de care avea ori să o 
ignore, ori să se simtă recunoscător pentru 
strădania ei de a-i deveni o tovarăşă de nădejde. 
într-un fel sau altul, nu se îndoia câtuşi de puțin că 
avea să-şi poată influența soțul şi să dobândească 
independenţa după care tânjea atât. 


TREI 


Intimitatea poate fi o povară de neindurat pentru 
cei care, având parte de ea după o viata întreagă de 
mândră autosuficienţă, pricep fără veste că le 
întregeşte lumea. Descoperirea extazului devine 
una cu frica de a-l pierde. Asemenea oameni se 
îndoiesc de dreptul lor de a face pe altcineva 
responsabil pentru fericirea proprie; se îngrijorează 
că cei dragi le-ar putea găsi adoratia plictisitoare; se 
tem că nevoia de celălalt le-a schimonosit 
trăsăturile în feluri de care nu îşi dau seama. Aşa 
încât, pe măsură ce se gheboşează lăuntric sub 
greutatea acestor întrebări şi griji, nou-descoperita 
bucurie a tovărăşiei se preschimbá într-o expresie si 
mai profundă a singurătăţii pe care crezuseră că au 
lăsat-o în 


Acest soi de groază îl simţi Helen la soţul ei, la 
putin timp după nuntă. Ştiind că neajutorarea 
găseşte o cale să se transforme în ranchiună — 
întocmai cum cineva care nu se pretuieste destul îi 
va învinui în cele din urmă pe alţii pentru lipsa de 
apreciere -, făcu ce-i stătea în puteri ca să alunge 
nelinistile lui Benjamin. Chiar dacă asigurarea liniştii 
lui însemna, în ultimă instanţă, să şi-o păstreze pe a 
ei, motivațiile lui Helen nu erau cu totul egoiste. Nu 
îi luase mult până să simtă un ataşament real 
pentru Benjamin şi purtările sale discrete. însă fiind 
ea însăşi retrasă din fire, îi era greu să găsească 
vocabularul potrivit, gesturile corecte ori măcar 
locurile adecvate pentru a-şi exprima sentimentele 
calde, care (iar ea ştia că acesta este 
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Scurta logodnă fusese urmată de o nuntă pe timp 
de iarnă destul de neconvenţională. Doamna 
Brevoort nu izbutise nicicum să amâne întreaga 
poveste până măcar la începutul primăverii. lar 
exclamatiile ei indignate trecurá si ele nebagate în 
seamă când veni vorba despre ceremonie si 
sărbătorire. Benjamin si Helen se cásátorirá în 
salonul unde îşi vorbiseră întâia oară, avându-i 
alături doar pe Catherine Brevoort şi Sheldon Lloyd, 
care părea dornic să spulbere orice zvon privitor la 
curtea neoficială pe care i-o făcuse înainte miresei. 
Putinii invitaţi la supeul ce urmă festivități erau cu 
toţii amici de-ai lui Catherine sau de-ai lui Sheldon. 
De când li se anunţase logodna, Helen simtise în ei 
toţi o schimbare generală de atitudine. Aceia care, 
în trecut, se deranjaseră încercând să străbată 
distanţa pe care ea o impusese mereu între sine şi 
restul lumii o făcuseră neceremonios. Acum, aceeaşi 
distanţă devenise un simbol literal al noii sale poziţii 
sociale. Cunoscutii, aşadar, se stráduiau să treacă în 
vârtul picioarelor prăpastia, încercând să capete 
încredințarea, la fiecare pas şovăielnic, că li se 
îngăduia într-adevăr să se apropie. Tăcerea ei, 
confundată adesea cu timiditatea ori cu aroganta, 
era acum, începuse să îşi dea seama, considerată o 
atitudine care şedea bine cuiva cu statutul ei; 
lehamitea ei prost ascunsă fu dintr-odatá acceptată 
fără rezerve drept detaşare sofisticată - ar fi fost 
vulgar pentru cineva ca ea să se arate interesată de 
fleacuri. Oricine se aştepta, ba chiar voia de la ea să 
fie intimidantá. însă nu simţi expresia deplină a 
obedientei umile care avea să o înconjoare pentru 


tot restul vieţii decât la prânzul de nuntă, când îşi 
făcu pentru prima oară apariţia în calitate de 
doamna Rask. 

în dimineaţa următoare, insuráteii luară un mic- 
de- jun aproape lipsit de cuvinte. Helen îşi privi soţul 
peste tăblia mesei, uşurată deoarece aflase că avea 
să fie în stare să îndure nopţi precum cea care 
trecuse fără să sufere dureri fizice ori morale. 
Benjamin, simțindu-se 
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Nu aveau poftă de voiaje, însă Benjamin îşi luase 
totuşi două săptămâni libere pentru o scurtă lună de 
miere petrecută acasă, care se dovedi îndeajuns de 
neobişnuită pentru ei cât să aibă greutatea unei 
vacante pe alte meleaguri. Pe lângă casă záboveau 
mai mereu ziarişti, ba chiar unii îşi cocotaserá pe 
trepiede aparatele de fotografiat, în caz că 
proaspătul cuplu s-ar fi ivit vreo secundă la 
fereastră. Helen şi Benjamin dădură roată prin 
încăperi, făcându-şi planuri vagi, fără tragere de 
inimă, pentru intrebuintarea lor. Aşa ajunseră la 
etajul al treilea. După ce examinară un salonaş, un 
birou şi câteva dormitoare, se opriră în mijlocul unui 
coridor - un tunel de lemn şi damasc ce amplifica 
sunetele mărunte, însă le atenua vocile. încercând 
să o îndepărteze pe Helen de uşa aflată la capătul 
culoarului, Benjamin spuse că aceea era o odaie în 
care nu trebuiau să intre. Helen întrebă de ce, 
mijind ochii şi lăsându-și capul pe un umăr. Era o 
uşă din dos care ducea la el în birou, zise Benjamin, 
dar vorba i se poticni. Ea nu îşi stăvili un oftat de 
uşoară nerăbdare. Depărtându-se de uşă, el îi spuse 
că, odată ce pătrundea acolo, îi venea greu să mai 
iasă. Helen, totuşi, păşi pe lângă el şi o deschise, 


dezvăluind unul dintre cele mai largi spaţii din casă, 
conceput pentru a impresiona şi a coplesi, însă 
nereuşind să o facă din cauză că tot ce se găsea în 
interior arăta inert şi nefolosit. Era o încăpere mare, 
da, însă nu existau hârtii, documente, maşini de 
scris ori alte semne care să indice că acolo se 
desfăşura vreo muncă reală. Şi asta nu doar din 
pricină că locul se întâmpla să fie ordonat, fiindcă 
deveni limpede, la o privire mai atentă, că nu exista 
nimic acolo care să poată fi pus în ordine. Helen nu 
pricepu cum putea fi acesta biroul pe care Benjamin 
pretindea că nu e în stare să îl părăsească până ce, 
într-un ungher nebătător la ochi aflat lângă un 
şemineu care avea singur 


enşi ea 


a ma 
fon, 


cestă 


let 


Benjamin, încă o dată, încercă să iasă din birou, 
pretinzând că nu era nimic de văzut; Helen, iarăşi, 
se tinu pe poziţie. Benjamin, ferindu-şi necontenit 
privirea, îşi îngădui să o întrebe dacă nu cumva 
noua ei casă şi situaţie i se păreau opresive. Oare cu 
eventuale modificări prin locuinţă i-ar fi venit mai 
uşor să se obişnuiască cu noua-i viata? Da, probabil 
că se cereau unele modificări, întări el când ea 
păstră tăcerea. Sá renoveze. Tânăra femeie îi atinse 
umărul, zâmbi şi îi spuse, cu o căldură senină, că 
nici unuia dintre ei nu îi păsa cu adevărat de 
asemenea lucruri. El nu ştiu cum să primească 
neasteptatul dar al afecțiunii ei. Helen arătă cu 
bărbia spre banda de afişaj şi, înainte de a-l lăsa 


singur în încăpere, spuse că îl aştepta la cină. 


Pe parcursul războiului, Helen nu izbutise să ia 
legătura cu tatăl ei, încă internat la clinica 
doctorului Bally din Elveţia. Odată ce mijloacele de 
comunicare fură restaurate, nu mult după nuntă, 
află cu nespusá uluire, dintr-o scurtă misivá trimisă 
din Germania, că domnul Brevoort părăsise incinta 
clinicii la scurtă vreme după internare. Nu anunţase 
pe nimeni, ci se făcuse pur şi simplu nevăzut în toiul 
zilei, în timpul unor activităţi grădinăreşti. Angajaţii 
cercetaseră amănunțit împrejurimile, dar nu 
reuşiseră să-i dea de urmă. Doctorul semnatar al 
scrisorii regreta întârzierea cu care fusese transmisă 
întristătoarea veste, explicând că şi dacă serviciul 
poştal nu ar fi fost afectat de război, nu ar fi avut 
nici o adresă a vreunui membru al familiei la care să 
comunice situaţia până la primirea scrisorii doamnei 
Rask. 

Helen nu mai ţinea minte de când nu mai 
plânsese, iar acum vărsă lacrimi din motive pe care, 
iniţial, nu reuşi să le priceapă. Partea din ea 
neafectată de durere îşi dădea seama că era firesc 
să deplângă pierderea unui părinte, şi aproape îşi 
crezu lacrimile rezultatul unui reflex natural care, 
propriu-zis, nu implica vreo emoție din partea sa. 
Aceeaşi parte a sinelui simţi totodată o uşurare 
evidentă la gândul că tatăl ei, cu dogmele-i 
inflexibile şi apăsătoarea lui nebunie, se dusese. Dar 
se dusese unde? Cu această întrebare, tristeţea o 
cuprinse de tot. îl ucisese poate vreun obuz ori glont 
rătăcit; ar fi putut să moară de frig; ar fi putut să 
piară de foame. Dar era cu putinţă şi să fie încă în 
viata, idiot bolborositor hoinárind pe drumuri de tara 
sau cerşind prin oraşe ale căror limbi nu le 
înţelegea. Sau poate că îşi revenise cumva şi îşi 
întemeiase o nouă familie, alungând amintirea 
înceţoşată a fiicei, acum socotită 
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De îndată ce Benjamin află că domnul Brevoort 
dispăruse, îşi contactă asociaţii europeni şi le ceru 
să angajeze investigatori care să ia la puricat 
întregul continent. Helen ştia că e în zadar, însă îi 
îngădui să o facă şi să se simtă folositor. 
Multumindu-i, îl rugă şi sá îi ascundă vestile mamei 
ei, care se simţea în fine, după atâţia ani de 
incertitudine, fericită şi în siguranţă. Intenţia 
ascunsă a lui Helen, totuşi, era de a vedea dacă 
doamna Brevoort are să mai aducă vreodată vorba 
despre soţul ei. Nu avea să o mai facă vreodată. 
Catherine Brevoort îşi stabilise reşedinţa 
permanentă în apartamentul din Park Avenue, pe 
care Benjamin îl cumpărase pentru ea de la Sheldon 
Lloyd. Orizonturile sociale i se lárgiserá considerabil 
după nunta lui Helen, iar petrecerile nu avuseseră 
niciodată un mai mare succes. Era limpede că mulţi 
dintre nou-venitii la seratele sale participau în 
nădejdea de a-l cunoaşte pe retrasul ginere al 
doamnei Brevoort. Spre meritul lui Catherine, aceşti 
oaspeţi continuau să îi frecventeze salonul şi după 
ce devenea limpede că nu aveau să îi vadă în veci 
acolo pe domnul şi doamna Rask. Helen încetase să 
mai pună piciorul pe la adunările mamei sale de 
îndată ce se mutase cu Benjamin, nu doar fiindcă îi 
displăcuseră întotdeauna asemenea ocazii sociale, 
dar si din pricină că, de la logodnă încolo, i se părea 
că maică-sa se făcuse tot mai dificilă. Ştia că nou- 
căpătatele excentricitáti ale doamnei Brevoort, 
frivolitatea sporită,  impertinenţa calculată şi 


purtările nejustificat de exagerate nu erau simple 
manifestări ale unei bucurii netármurite, ci acte de 
agresiune cumva festivă îndreptate direct asupra lui 
Helen, în scop atât provocator, cât şi educativ - 
„Asta este viaţa pe care ar trebui să o trăieşti”. Cea 
mai elocventă declaraţie din cuprinsul monologului 
nerostit al mamei căpătase forma facturilor şi 
chitantelor. Petrecerile doamnei Brevoort (si 
garderoba şi mobilierul şi aranjamentele florale şi 
maşinile închiriate) deveniseră evenimente 
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în primii ani de E hunts, averea lui Rask spori 
în chip neobişnuit. El şi acolitii săi începură să 
desfăşoare un număr şocant de mare de tranzacţii 
implicând cea mai vastă arie de instrumente 
imaginabilá, cu o precizie pe care multi dintre 
colegii săi o socoteau mai presus de fire. Aceste 
tranzacţii nu erau neapărat lovituri spectaculoase, 
însă puse laolaltă, profiturile lor adeseori nu foarte 
consistente ajungeau la cifre formidabile. Wall 
Streetul era buimăcit de acurateţea lui Rask şi de 
abordarea lui sistematică, prin care nu doar că 
ajungea la câştiguri consistente, dar oferea şi un 
exemplu de eleganţă matematică dintre cele mai 


riguroase - o formă impersonală de frumuseţe. 
Colegii din branşă îl considerau clarvăzător, un 
înţelept cu talente supranaturale care pur şi simplu 
nu are cum să piardă. 

în aceeaşi perioadă ajunse Helen să înţeleagă ce 
pricepuse cu multă vreme în urmă Benjamin - că 
viaţa privată are nevoie de o faţadă publică. De 
vreme ce părea inevitabilă aparenta unei vieţi 
sociale, decise să se folosească din plin de ea. în loc 
să calce pe urmele mamei, care ţinea hangul 
Spiritului exaltat al vremii, se implică în numeroase 
activităţi filantropice. Pe parcursul următorilor ani, 
mai multe spitale, săli de concert, biblioteci, muzee, 
adăposturi şi clădiri universitare apărură prin toată 
tara purtând plăcuţe cu numele Rask. 

La început, filantropia nu fusese decât o parte din 
frontul social al lui Helen. Cu timpul însă, ajunse să 
capete un interes autentic pentru patronajul 
cultural. Fusese lăsată, de la căsătorie, să îşi urmeze 
dragostea pe care o nutrea pentru literatură, 
moştenită de la tatăl ei şi cultivată după aceea în 
călătoriile europene, O interesau îndeosebi autorii în 
viaţă, deşi iniţial refuză să 
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Oricât i-ar fi plăcut să aibă de-a face cu artişti, 
cauza cea mai aproape inimii ei era reprezentată de 
cercetarea şi tratamentul bolilor psihice. | se părea 
derutant şi de neiertat ca ştiinţele medicale, care 
progresaseră atât în orice ramură a lor, să bálteascá 
într-o atare neglijenţă când venea vorba de afecţiuni 
mintale. in această privinţă se apropia de soțul ei, 
care manifestase întotdeauna un nedezmințit 


interes pentru sectoarele chimic şi farmaceutic şi 
care făcuse în ele, pe parcursul războiului, investiţii 
însemnate. Era acţionar majoritar în două companii 
farmaceutice americane şi deţinea o parte 
însemnată a societăţii Haber Pharmaceuticals din 
Germania, pe care Sheldon Lloyd îl ajutase să o 
obţină cu puţin timp înainte de a o cunoaşte pe 
Helen la Zúrich. Ajunse o prioritate pentru aceste 
companii să producă tratamente eficiente pentru 
vastul spectru al 
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Helen şi Benjamin investeau ore multe în 
parcurgerea rapoartelor de la companii şi în întâlniri 
cu oamenii de ştiinţă. Fiindcă aveau ambii minţi de 
prădători (suple, iuți, vorace), invátará repede. 
Ajunseră în curând capabili să citească rapoarte şi 
tratate academice îndeajuns de obscure şi să 
discute fluent despre ele. Dorinţa lor de a învăţa 
despre cele mai noi cuceriri în domeniul chimiei era 


sinceră, dar la fel de adevărat era şi că îşi urmau 
acest interes fiindcă găsiseră în farmacologie, până 
la urmă, un interes comun, un subiect pe care îl 
puteau discuta cu pasiune şi totodată minunându-se 
unul de nivelul intelectual al celuilalt. 

Inteligența şi-o admiraseră reciproc încă din 
primele zile când se cunoscuseră, ba chiar, pe lângă 
asta, abilitatea reciprocă de a înţelege tăcerile şi 
spaţiile goale in care se simțeau amândoi impliniti. 
În vreme ce Benjamin se afunda în muncă, Helen 
rămăsese liberă să îşi lărgească orizonturile literare. 
Primea săptămânal cufere şi cutii pline cu cărți, 
pentru care trebuise să facă unele aranjamente. 
Una dintre cele doar două modificări pe care le 
adusese casei fusese iniţiată prin scoaterea din 
bibliotecă a cărţilor decorative legate în marochin, 
cu cotoare aurite rămase neatinse. Helen umplu 
rafturile cu volumele ei şi puse bazele unei 
adevărate săli de lectură. Când rămase fără spaţiu, 
dărâmă doi pereţi; când colecţia îi deveni de 
negestionat, angajá un bibliotecar. în această 
bibliotecă mărită găzdui apoi sesiuni de lectură, 
prelegeri şi întruniri neoficiale. 

Cealaltă modificare adusă casei constase în 
transformarea unui salon într-o mică sală de 
concert. Aproape întâmplător, Helen şi Benjamin 
descoperiseră că le plac destul de mult concertele. 
Ceea ce începuse 
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Concertele lor de seară ajunseră un fel de legendă 
în comunitatea muzicală şi dincolo de aceasta, atât 
datorită calibrului interpretilor pe care îi atrágeau, 
cát si pentru cát de limitat si select era publicul. 
Niciodatá nu erau invitate mai mult de douázeci de 
persoane la recitalurile lunare, si totusi o buná parte 
din lumea buná a New Yorkului pretindea cá 
participă cu regularitate la ele. Unii oaspeţi erau 
afaceristi care îl suportau pe Brahms pentru ca 
gazda lor să nu îndure pălăvrăgeli. însă cea mai 
mare parte a publicului era alcătuită din noile 
cunoştinţe ale lui Helen - alţi muzicieni şi scriitori. în 
primele câteva sezoane, activităţile de socializare 
de după reprezentații fură descurajate fără ocolişuri. 
După ce aplauzele se stingeau, Helen le mulțumea 
interpretilor şi musafirilor, după care ea şi soţul erau 
primii care ieşeau din sală. însă extinderea operelor 
caritabile ale lui Helen nu avea cum să nu se 
intersecteze cu seriile ei de concerte. La capătul 
vreunui recital de Lieder, câte un scriitor din public 
venea până la Helen pentru finalizarea unei discuţii 
despre vreun program de înzestrare a unei 
biblioteci; după un ciclu de sonate pentru violoncel, 


unul dintre interpreţi o aborda, în pauză, pentru a-i 
aduce în atenţie o orchestră în nevoie de finanţare; 
după ce vreun cvintet de clarinetişti îşi termina 
programul, câte un tânăr compozitor, conştient că 
nu avea probabil să mai pună vreodată piciorul în 
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Disciplina, creativitatea şi o constanté de 
maşinărie fuseseră factori esentiali în noul nivel de 
succes al lui Rask - însă nu unicii factori. 
Prosperitatea sa consona cu optimismul tumultuos al 
vremii. Lumea nu mai avusese niciodată parte de 
ceva precum creşterea economică a Americii din anii 
20. Producţia atinsese o culme absolută, la fel ca si 
profiturile. Locurile de muncă, deja numeroase, se 
inmulteau şi mai mult. Industria automobilelor abia 
dacă putea ţine pasul cu nepotolita nevoie de viteză 
care cuprinsese întreaga națiune.  Minunăţiile 
industriale ale epocii erau lăudate la posturile de 
radio în lungul şi în latul ţării. Cu începere din 1922, 
cursul hăriilor de valoare ajunse să crească 
vertiginos. Dacă înainte de 1928 puţini ar fi crezut 
cu putinţă ca cinci milioane de acţiuni să fie 
tranzacţionate la Bursa din New York într-o singură 
zi, în a doua jumătate a aceluiaşi an pragul de sus 
aproape că deveni cel de jos. în septembrie 1929, 
indicele Dow ajunse la cel mai mare nivel din istorie. 
în acei ani, profesorul Irving Fisher de la Yale, 
autoritatea de várf a naţiunii în economie, declară că 
preţurile activelor atinseseră „ceea ce pare a fi un 
platou de creştere permanentă”. 

Graţie reglementărilor tolerante ale guvernului şi 
co- delii sale de a tulbura minunatul vis colectiv, 
existau oportunităţi pentru oricine le vedea şi ştia să 
se folosească de ele. Prin intermediul băncilor sale, 
de pildă, Rask împrumută bani de la Rezerva 
Federală din New York cu o dobândă de cinci la sută, 
doar pentru a- i da cu împrumut la rândul său cu o 
dobândă de cel puţin zece procente, ba chiar de 
până la douăzeci de procente. Se întâmplă şi că, în 
acea perioadă, tranzacţiile în marjă — cumpărarea 
de acţiuni cu bani 
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Orice om, bărbat ori femeie, se simţea îndreptăţit 
să îşi ia tainul din prosperitatea care avea să dăinuie 
timp de zece ani după război şi să se bucure de 
minunile tehnologice apărute odată cu ea. lar Rask 
ajută la alimentarea acestui simtámánt al 
posibilităţilor nelimitate prin crearea unor noi 
instituţii de creditare şi a unor bănci care ofereau 
bani gheaţă în condiţii ispititoare. Băncile acestea 
(între care se mai înscenau rivalități ocazionale 
pentru atragerea clientelei) nu aduceau deloc cu 
instituţiile impunătoare clădite din marmură, cu 
funcţionari scrobiti care intimidaserá timp de 
generaţii clienţii. Dimpotrivă, erau spaţii prietenoase 
cu angajaţi primitori — şi mereu se găsea o cale 
pentru un împrumut menit cumpărării unui 


automobil, unui frigider, unui aparat de radio. Rask 
făcu şi experimente de finanţare a unor linii de 
credit şi de plăţi în rate pentru magazine şi 
manufacturieri, aşa 
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infiintá şi un fond de investiţii destinat exclusiv 
celor cu venituri reduse. O sumă mică, doar câteva 
sute de dolari depuşi într-un modest cont de 
economii, era suficientă pentru a începe. Fondul 
oferea echivalentul acestei sume (şi uneori dublul ori 
Chiar triplul ei) pentru a o investi apoi în portofoliul 
său, folosind acţiunile respective ca garanţie. Un 
învăţător sau fermier putea după aceea să-şi achite 
datoria în rate lunare confortabile. Dacă toată lumea 
avea dreptul să se îmbogăţească, Rask era cel care 
făcea ca dreptul respectiv să devină realitate. 

Pe timpul suişurilor şi coborâşurilor acestei 
perioade de creştere explozivă, pe parcursul unor 
frenezii tranzactionale alimentate fie de optimism, 
fie de panică, nu era neobişnuit ca o cotatie sá 
scadă sub preţul pieţei. Dacă volumul tranzacţiilor 
era suficient de mare, asta ducea la întârzieri de 
peste două ore, făcând panglica de cotatii inutilă 
deja în momentul în care ieşea din maşinărie. Însă în 
aceste momente de beznă deplină reuşea Rask să se 
ridice cu adevărat, de parcă ar fi izbutit să atingă 
cele mai mari înălţimi doar zburând orbeşte. Şi asta 
contribuia din plin la consolidarea statutului său 
legendar. 

Viteza cu care îşi mărea Benjamin averea şi 
înţelepciunea cu care Helen o distribuia erau 
percepute drept manifestarea publică a legăturii lor 
strânse. Asta, împreună cu felul lor retras de a fi, îi 
transformă în făpturi de basm în societatea din New 
York pe care o desconsiderau atât, iar indiferența pe 
care o arătau nu făcu decât să le mărească fabulosul 
statut. Viaţa lor de 
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Izbutiră totuşi, împrejurul acestui miez de 
disconfort silențios, să clădească un mariaj puternic. 
Poate că o parte din acea tărie venea tocmai din 
pustiul disonantei lor şi din dorinţa de a-l compensa 
cumva. Dar e adevărat şi că între ei exista o 
legătură. Ştiau amândoi că, în ciuda diferenţelor, 
erau minunat de potriviti unul pentru altul. Până sá 
se cunoască, nu mai întâlniseră pe nimeni care să le 
accepte fără întrebări felul aparte de a fi. Orice 
interacţiune în lume implicase întotdeauna o formă 
sau alta de compromis. Acum, pentru prima oară, 
încercau uşurarea de a nu trebui să se adapteze la 
solicitările şi protocolul inerente în majoritatea 
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Dacá cei doi Rask nu conteneau sá fie o enigmá 
captivantă în cercurile care îi înconjurau 
îndeaproape, atenţia publică se diminua direct 
proportional cu distanţa faţă de centru. Subiectele 
inventate despre viaţa cuplului de prin paginile 
mondene si ziarele de scandal se făcură mai scurte, 
sporadice şi în cele din urmă dispărură de tot; 
hoardele de fotografi care dădeau târcoale 
resedintei familiei se rázletirá; imaginile puţine si 
neclare cu cei doi, folosite iarăşi şi iarăşi prin articole 
pline de fantasmagorii, dispărură din gazete. 
Datorită afacerilor aflate în continuă extindere, 
Benjamin era menţionat frecvent în presă, însă în 
mai puţin de un an încetară să apară referiri la 
doamna Rask, altele decât cele privitoare la 
activitatile-i de caritate. Singură in casă (ziua de 
lucru a lui Benjamin nu făcuse decât să se 
lungeasca), cel mai adesea nebăgată în seamă când 
ieşea pe stradă şi după ce îşi găsise, pentru întâia 
oară, un grup de oameni care gândeau aidoma şi cu 
care prietenia părea posibilă, Helen ajunse să 


trăiască în sfârşit genul de viata care i se páruse 
mereu de neatins. 

în ciuda dorinţei iniţiale a lui Benjamin de a avea 
un moştenitor, nu li se păru necesar să îşi pună 
întrebări sau să discute despre motivele pentru care 
căsnicia lor nu producea odrasle. 


Mulţi dintre noi preferă să creadă că suntem 
subiecţi activi ai victoriilor repurtate, însă doar 
obiecte pasive ale înfrângerilor pe care le suferim. 
Triumfam, însă nu tot noi eşuăm cu adevărat - 
suntem trasi în jos de forte care ne scapă de sub 
control. 

în ultima săptămână a lui octombrie 1929, celor 
mai multi dintre speculatori - de la finantistii de 
calibru greu din centrul Manhattanului până la 
gospodina care îşi tranzactiona mâna de acţiuni la 
Bursa din San Francisco - le trebuiră doar câteva zile 
pentru a pendula de la situaţia de autori ai 
succesului propriu, neavând de mulţumit altcuiva 
decât iscusintei şi voinţei lor de fier, la cea de 
victime ale unui sistem măcinat de metehne şi poate 
Chiar corupt, singurul responsabil pentru prăbuşirea 
lor. O cădere în cotaţii, o epidemie de frică, o 
frenezie a vânzărilor mânată de pesimism, o 
incapacitate generală de răspuns la solicitările de 
plată... Orice cauzase poticnirea care, la rândul său, 
deveni panică, un lucru era limpede - nici unul dintre 
cei care contribuiserá la umflarea bulei nu se simţea 
acum responsabil pentru spargerea ei. Ei erau 
victimele neprihănite ale unui dezastru de proporţii 
aproape naturale. 

Ca şi în cazul Panicii din 1907, pe întregul parcurs 
al săptămânii crahului din 1929 preşedinţii celor mai 
mari bănci din ţară, împreună cu şeful Rezervei 
Federale din New York, plus liderii şi partenerii 
seniori ai principalelor companii de investiții si 
agenţii bursiere, se întruniră în secret pentru a 
încerca să găsească cea mai bună strategie de 
stabilizare a pieţei. Din nou, ca în 1907, discuţii 
prelungite pe tot parcursul nopţii se tinurá în 
biblioteca familiei Morgan, de data asta prezidate de 
fiul lui Pierpont, Jack. Şi iarăşi fu chemat 


Rask pentru a-şi oferi sfatul şi asistenţa materială. 
lar Rask, tot ca atunci, refuză. 

în ciuda reţelei de sprijin organizate de bancheri, a 
intervenției industriaşilor şi asigurărilor date de 
politicieni şi savanţi care pretinseră, în repetate 
rânduri, că pe piaţă condiţiile erau „fundamental 
solide”, cota- tiile îşi continuau prăbuşirea. Pe 21 
octombrie, într-o luni, se vândură aproximativ şase 
milioane de acţiuni, un record absolut care făcu să 
îngheţe timp de două ore benzile de cotatii bursiere 
la nivelul întregii tari. Acest volum istoric avea să fie 
pus în umbră de isteria tranzactionistá a zilelor 
următoare. Joi, pe 24, se tran- zactionará aproape 
treisprezece milioane de acţiuni; pe 29, marţi, mai 
bine de şaisprezece milioane. Banda telegrafului 
bursier se blocă timp de trei ore. Pe Wall Street 
dădură buzna gloate, iar oamenii se adunară pe la 
porţile băncilor şi agenţiilor de tranzacţii din întreaga 
tara. în vreme ce fondurile de investiţii naufragiau si 
se autocanibalizau, se iscă o maree de ordine de 
vânzare, dar fără cumpărători. Inevitabil, valul se 
sparse, lăsând în urmă un ocean neclintit de acţiuni 
fără valoare şi o piaţă devastată. 

Un singur om părea sá fi fost imun la catastrofă. 
Le luă câteva zile colegilor perplecsi ai lui Rask să îşi 
dea seama cu adevărat de situaţia lui. Curând îşi 
dădu seama şi presa. Rask nu doar că trecuse 
neatins prin furtună; trăsese, de fapt, un profit 
colosal de pe urma ei. Cu discreţie şi prin 
intermediul subsidiarelor sale, pe parcursul lunilor 
de vară de dinainte de crah, începuse să îşi lichideze 
stocurile de acţiuni şi să cumpere aur, marfă de 
schimb care, atrasă şi devorată de speculatie, 
devenise greu de găsit atât la Londra, cât şi pe Wall 
Street. Şi mai multă atenţie atrase asupra lui 
precizia cu care vânduse rapid cantităţi uriaşe de 
acţiuni ale companiilor care aveau să fie, mai târziu, 
afectate în mod deosebit, ba chiar distruse de criză. 
Negociase împrumuturi mărunte şi repetate de 


acţiuni de la o multitudine de agenţi când erau la 
apogeu şi le vânduse imediat, cât încă se găseau pe 
culmea valorii. De parcă 
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în pustiirea deplină, printre dărâmături, Rask 
rămase singur în picioare. Şi se tinu mai drept ca 
oricând, de vreme ce pierderile altor speculatori 
însemnaseră câştigul său. Beneficiase mereu de 
haos şi tumult, cum dovediseră manevrele sale în 
timpul întârzierilor cota- tiilor, dar ce se întâmplase 
în ultimele luni ale lui 1929 era nemaiintalnit. 

Odată ce imaginea se limpezi întrucâtva, publicul 
reactioná în pripá. Chiar Rask fusese cel care meste- 
şugise declanşarea crizei, zicea lumea. Cu siretenie, 
stârnise un apetit nesăbuit pentru îndatorare, ştiind 
în tot acest timp că nu putea fi nicicum onorat. Cu 
subtilitate, îşi lichidase stocurile şi trăsese piaţa in 
jos. Cu iscusintá, imprástiase zvonuri şi intárátase 


paranoia. Fără milă, detronase Wall Streetul şi îl 
luase în stăpânire declanşând isteria vânzărilor chiar 
în ziua de dinaintea 


Joii Negre. Totul - pierderile pe piaţa valorilor 
mobiliare, incertitudinea, perspectivele pesimiste 
care duseserá la lichidári panicate şi în cele din 
urmă crahul care avea să însemne ruina multora — 
fusese orchestrat de Rask. A lui era mâna aflată în 
spatele mâinii invizibile. 

în ciuda discursurilor inflamate, a caricaturilor din 
reviste şi ziare (unde Rask era zugrăvit, în mare 
parte, drept un vampir, un vultur hoitar sau un porc) 
şi a proliferării unor expozeuri exagerate, dacă nu 
falsificate de-a binelea, despre cariera lui, nimeni 
întreg la minte nu credea că un om singur ar fi putut 
demola întreaga economie a unei naţiuni — şi, odată 
cu ea, pe aceea a unei bune parti a lumii. Şi totuşi 
mai oricui i se părea convenabil să aibă un tap 
ispăşitor, iar excentricul aproape-pustnic se potrivea 
de minune cu rolul. Până la urmă, chiar dacă nu el se 
aflase la originea crizei, era dincolo de orice îndoială 
că Benjamin Rask se alesese din ea cu un profit 
incalculabil. în cercurile financiare. internaţionale, 
Chiar şi printre miriadele de duşmani pe care şi-i 
făcuse, asta îl ridică la înălţimi dumnezeiesti. 


Dragă Helen, 

Ştii cât de consumat am fost cu munca — 
prelegeri, cronici, articole şi celelalte plictiseli. Totul 
parcă se ridică împotriva scrisului meu. Şi chiar am 
nevoie să termin manuscrisul ăsta, Tare îmi pare 
rău, dar va trebui să mă retrag politicos din 
programul de lecturi de la drágálasa ta bibliotecă 
pentru tot restul sezonului. Urează-mi, rogu-te, 


noroc cu afurisitul de roman! 
Toate cele bune, 
Winnie 


Stimată doamnă Rask, 

Am nădejdea că aceste puţine rânduri vă vor găsi 
sănătoasă. Timp de aproximativ trei ani am 
organizat o serie de concerte pentru oamenii 
muncii din Catalonia, aducându-i pe cei mai buni 
solişti şi dirijori în fata lucrătorilor, fermierilor si 
studenţilor. Am finanţat Asociaţia Concertistică a 
Muncitorilor dând recitaluri private, foarte aidoma 
cu cel pe care urma să îl ofer săptămâna viitoare kt 
domnia-voastră acasă. Aflând recent în detaliu 
despre teribila criză care vă zguduie în ultimele luni 
tara, socot că tăcerea ar putea fi mai cuviincioasá 
decât muzica. Prin această tăcere, sper să onorez 
grelele încercări îndurate de surorile şi frații 
americani ai muncitorilor catalani pentru care în 
ultimă instanţă ar fi fost menit recitalul de 
săptămâna viitoare. Sper ca domnia-voastrá şi 
invitaţii domniei-voastre să iertati această anulare 


de ultim moment. 
Al dumneavoastră cu sinceritate, 
P. Casals 


Stimată doamnă Rask, 

Mulţumesc din suflet pentru mesaj. Aş vrea să vă 
pot răsplăti pentru sprijinul dat în ultimul an sau doi. 
Dar ştiţi bine că editorul meu s-a dat la fund şi 
treaba în general e la pământ. Dacă stau să mă 
gândesc, poate că V- AM ŞI RĂSPLĂTITpână la urmă. 

Sá mă apuc de grádinárit şi să-mi cultiv singur 
mâncarea nu-mi pare o noţiune chiar aiurea. Dacă 
nu asta, atunci zidăria. Dacă nu, Hollywoodul şi 
scrisul pentru pelicule. Dar poate vine revoluţia 


prima. 
Toate cele bune dumitale si soțului, 
Pep 


Doamnă Rask, 

Veţi fi, sper, destul de amabilă să mă ajutaţi în 
rezolvarea unei dispute pe care am avut-o alaltáieri 
cu nişte tovarăşi într-ale poeziei. Unde credeţi că i- 
ar fi aşezat Dante pe savanții de pe Wall Street? în 
al patrulea, sau al optulea cerc al Iadului? Lăcomie, 
ori înşelăciune? S- ar putea ca acesta să fie, de fapt, 
un subiect incitant pentru una dintre seratele 
dumneavoastră viitoare. Astemetivá pe foaie 
gândul, vă rog, dacă vă prisoseste un minut. Dacă 
nu vă prisoseşte un minut, mă mulțumesc şi cu un 


bánut. 
Al dumneavoastră în atât de multe feluri, 
Shelby Wallace 


H, dragă, 
Scuze că anulez asa din scurt. E un frig năprasnic. 


Sper ca lectura de mâine să meargă bine. 
Ca întotdeauna, 
Maude 


în lunile de după crah, aerul fusese absorbit din 
casă, lăsând în urmă doar un vid strâmt şi tiuitor. 
Era de parcă însăşi realitatea, independent de 
percepţia oricui, fusese cuprinsă de amețeli. 
Oamenii din jurul lui Helen se făcură nevázuti. Nu 
toţi. Cei care încercaseră mereu să o abordeze doar 
pentru a se apropia de Benjamin văzură o ocazie în 
această punere la colt publică şi se pretinserá 
sprijinitori de nădejde, îndeajuns de curajoşi şi de 
devotați ca să rabde furtuna alături de prietenii 
demonizati. Lui Helen îi păsă la fel de puţin ca 
întotdeauna de servilismul lor. Noile cunoştinţe o 
părăsiseră în masă. Fără scriitorii şi muzicienii care îi 
lárgiserá lumea pe parcursul ultimilor ani, se regăsi 
în ascunzisul tăcut şi lăuntric unde stătuse pitită in 
copilărie şi în prima tinereţe, aflandu-si alinarea în 
vechile-i obiceiuri solitare, în cărțile, jurnalul şi 
plimbările ei. Crezuse, în trecut, că acest spaţiu 
interior era la fel de vast si de o serenitate la fel de 
inexplicabilá precum cea a cosmosului. | se părea, 
acum, îngust si plat. Nici unul dintre protagonistii si 
spectatorii concertelor şi lecturilor ei nu-i devenise, 
în adevăratul înţeles al cuvântului, prieten, însă 
împreună, cu toţii, ca grup, se transformaserá într-o 
prezenţă necesară în existența ei. îşi pierduse gustul 
pentru singurătate. 

în vreme ce oraşul se cufunda în depresia care 
urmă crizei, lui Helen îi veni din ce în ce mai greu să 
iasă din casă, Ştia că să-şi ferească privirea de la 
familiile ajunse la sapă de lemn, de la cozile la 
pâine, de la prăvăliile cu obloane coborâte si de la 
disperarea care se citea pe feţele din ce în ce mai 
trase era o formă grosolană de rásfát, dar înţelegea 
şi că angoasa simțită la confruntarea cu această 
realitate întunecată se număra la rândul ei printre 
comoditatile pe care si le permitea. 


Helen se lovea de acest paradox ori de câte ori ieşea 
la plimbare - până la ceea ce avea să devină ultima 
ei aventurare la sud de parc. în acea după-amiază 
avu parte de ceva diferit. începu cu senzaţia 
apăsătoare a unei scobituri în piept. Un freamăt în 
aer. Nu izbuti să înţeleagă de unde i se trage 
înfricoşarea până ce nu îşi dădu seama că era 
urmărită. Uitături fixe. Şoapte. Peste tot. Rânjete. 
Hlizeli. Şuşoteli. Peste tot. Era plauzibil, ba chiar de 
aşteptat ca unii să o recunoască şi să o 
dispretuiascá. Dar cu toţii? în fiece sunet rezona ura 
- orice claxon, orice fluierat, orice strigăt era un 
blestem. Ura se scurgea de la fiece fereastră - 
simţea ochi mijiti atintindu-se asupra ei de după 
orice perdea şi geam argintat de soare. Ura era 
încolăcită în orice grimasă, în orice gest al mâinilor 
— şi orice trecător era un jude necruţător şi obscen. 
Scuipase cumva la picioarele ei femeia cu valiză de 
carton care trecea strada? îngăimase băiatul cu 
ziarele acele cuvinte brutale, între două titluri 
strigate? îşi făceau bărbaţii aceia semne ca să o 
urmărească? Pentru prima oară, în toiul zilei, o 
cuprinse aceeaşi teroare care, din copilărie încoace, 
îi umpluse atât de adesea nopţile. Ştia că o parte a 
ostilitátii pe care o simţea păşind pe Lexington 
Avenue trebuie să provină - cum fusese în atâtea 
nopţi nedormite - doar din mintea ei. însă o bună 
măsură era, neîndoielnic, reală. Incapacitatea de a 
face distincţia între cele două constituia cel mai 
bogat izvor al panicii sale. Lumea se incetosá; 
sângele îi era prea subţire; aerul, prea gros. Totul — 
parcă - îi dădea mâncării. 

Avea să-şi amintească vag, mai târziu, cum se 
năpustise înapoi spre casă, cu fusta şi pantofii 
incurcánd-o în timp ce trecea prin báltoace. Rásete. 

Helen era gata să accepte cauzele adevărate ale 
episodului de teroare care aproape o pulverizase în 
acea după-amiază şi, în acelaşi timp, să facă totul 
pentru a-şi ispăşi păcatele. Avea să plătească pentru 


suferinţa care îl ajutase pe bărbatul ei să devină 
bogat peste măsură. Rămânerea ei în casă făcea 
parte din pedeapsă - deşi îşi dădea seama că 
această autosechestrare era, în mare 
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Averea P Benjamin era atât de mare, încât putea 
să finanţeze întreprinderile altruiste ale soţiei fără să 
clipeascá. Deloc mişcat de realitatea dimprejur, nu 
simţea vreo nevoie sau obligaţie morală de a ajutora 
pe cineva. Viaţa lui, mereu limitată la birou şi la 
cămin, rămase neschimbată. Recesiunea era, pentru 
el, nimic mai mult decât un puseu sănătos de febră, 
după care economia avea să revină, mai 
puternică decât oricând. Crahul, credea, fusese o 
lantetá aplicată asupra unui abces. O sângerare pe 
cinste era necesară ca să înlăture umflatura si să 
lase piaţa să atingă cele mai de jos niveluri ale 
abisului pentru a se reclădi pe fundaţii solide. Fu 
Chiar citat cu spusele că, de vreme ce nici o bancă 
nu falimentase ca rezultat al crizei, situaţia putea fi 
socotită drept nimic altceva decât un proces de 
sănătoasă epurare. 

Dacă o ajuta pe Helen în activităţi, o făcea doar 


din preocupare pentru starea ei. Se schimbase, se 
deteriorase chiar, destul de vizibil, pe parcursul 
ultimelor luni. Helen îl asigură că munca îi era unica 
alinare, iar el, nu fără a sovai, continuă să îi 
finanţeze acţiunile, punând declinul ei pe seama 
lipsei de somn şi de odihnă. Şi avea întrucâtva 


dreptate. Helen abia dacă punea capul pe pernă, 
însă nu fiindcă ar fi absorbit-o lucrările caritabile. 
Munca era, mai degrabă, o binevenită abatere de la 
adevăratele cauze ale insomniei sale. Temerile care i 
se furişau în minte odată cu 
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Fiindcă se simţea din ce în ce mai rătăcită în 
această nouă şi tiranică arhitectură cerebrală şi 
fiindcă nu mai avea încredere în ce gândea sau îşi 
amintea, începu sá se bizuie pe jurnale, in care 
consemna cu rigoare zilnică. Spera ca viitorul sine, 
citind jurnalele, să poată folosi cele scrise ca unitate 
de măsură pentru scufundarea ei în delir. Avea să se 
vadă pe sine în pagină? Se adresa mai tot timpul 
sieşi în notații, cerând persoanei proprii să creadă că 
ea, de fapt, scrisese în trecut acele cuvinte - chiar 
dacă şinele viitor avea să refuze să creadă; chiar 
dacă, citind, nu avea să îşi mai recunoască propriul 
scris. 

Helen nu îi mărturisise niciodată temerile ei cele 
mai profunde lui Benjamin, şi cu siguranţă nu avea 
de gând să înceapă acum. Dată fiind profunzimea 
anxietátii sale, se simţea uşurată că el, cel putin, se 
întâmpla să fie atât de măcinat de propriile-i 
preocupări. în urma crahului, Senatul organiza 
audieri la Comisia pentru Activităţi Bancare şi 
Financiare „în scopul investigării temeinice a 
practicilor din cadrul tranzacţiilor bursiere cu referire 
la cumpărarea, vânzarea, împrumutul şi concesiunea 
acţiunilor cotate, valoarea sus-numitelor acţiuni şi 
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Cu o simetrie perversă, pe măsură ce Benjamin 
urcă pe noi culmi, starea lui Helen se inráutáti. 
Neputând să doarmă, îşi petrecea nopţile hoinărind 
prin casă. Benjamin încercă să-i ţină tovărăşie în 
aceste preumblări, însă fu refuzat; umplu casa cu 
servitori pe timp de noapte, însă ea fi concedie; îi 
aduse din Europa cufere pline cu cárti, însă Helen 
lăsă paginile netăiate. Instrucţiunile. referitoare la 
acțiunile filantropice devenirá contradictorii si lipsite 
de noimá. Un singur tipar părea să persiste: 
schimburile de replici 
nerăbdătoare cu ajutoarele ei se terminau cu 
concluzia că respectivii pur şi simplu nu făceau 
destule. începu să scrie cecuri pentru sume 
extravagante şi să autorizeze cheltuieli fără legătură 
cu realitatea. Benjamin interceptă aceste tranzacţii 
si o lăsă să le dea ordine incoerente asistentilor ei. 
Până la urmă însă, Helen păru copleşită. Aproape 
strivită de cifrele imense şi de operaţiunile complexe 
pe care le inventase pentru ea însăşi, se retrase din 
munca-i imaginară. Paralizatá de un soi de 
extenuare, începu sá îşi ia mesele la ea în odaie. De 
fiecare dată însă, másuta cu rotile era dusă de acolo 
cu platourile încă acoperite. Bea doar sucurile de 
fructe care fuseseră elementul original al receptiilor 
pe care le dădea odinioară. 

Benjamin şi Helen lucraseră mult timp cu medici şi 
chimisti farmacisti în căutarea unor tratamente mai 
bune pentru afecțiunile psihice. Benjamin înţelese 
acum că era cu putinţă ca soţia lui să nu fi fost 
motivată exclusiv de altruism ori de amintirea 
tatălui. îi era însă groază să implice pe oricine din 
afara familiei, mai ales că forma reţinută de manie a 
lui Helen nu se potrivea cu nici unul dintre 
simptomele despre care citise. Asculta uneori la uşa 
ei. Tăcerea activă dinăuntru era 
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Cam if aceeaşi perioadă - iar Benjamin nu putu 
găsi altă explicaţie decât aceea că îl simtise 
umblând prin hârtiile ei - Helen îşi ascunse toate 
jurnalele şi începu să scrie din mers. Părea uneori să 
bâiguie, de parcă şi-ar fi dictat sieşi. Umbletul prin 
casă i se reduse la perimetre din ce în ce mai 
înguste, până când se limită la podeaua dormitorului 
ei. într-o dimineaţă, Benjamin o văzu stând cu 
privirea ridicată spre treptele scării. Părea sá se uite 
prin tavan, către cer. Atinse grijulie prima treaptă şi- 
şi retrase pe loc piciorul, de parcă şi-ar fi înmuiat 
degetele în apă clocotită ori rece ca gheaţa. Se opri, 
apoi făcu iarăşi mişcarea. Pauză şi din nou. încercă 


apoi treptele care duceau către sufragerie. Privirea îi 
era pierdută în genuni aflate dincolo de plafonul de 
jos. Oricât încercă, vârful papucului ei nu izbuti să 
treacă de muchia primei trepte. 


Dacă lui Benjamin i se păruse dificil sá se apropie 
de ea în timpul anilor mai fericiţi de la început, acum 
era pierdut cu totul. Cu cât încerca mai mult, 
poticnit, să stabilească o legătură cu soţia lui, cu 
atât mai departe se retrăgea ea. Şi dacă el insista 
prea mult sau arăta vreun semn de îngrijorare, 
Helen se refugia în camerele ei şi putea fi convinsă 
să iasă afară doar după zile întregi în care era lăsată 
absolut singură. După o asemenea încercare - 
venise cu nişte cárti noi, oferindu-se sá îi citească 
din ele - Helen se închise în cameră o perioadă 
deosebit de lungă. Sucul de fructe rămase neatins 
lângă uşă. Nu vru să răspundă la rugámintile 
cameristei. Dinăuntru se făceau auziti paşi şi fosnete 
de hârtii. 

Trecuseră deja două zile în care Helen nu pusese 
nimic în gură când Benjamin hotărî să acţioneze. îi 
spuse, prin uşa închisă, că se vedea nevoit să 
forţeze încuietoarea dacă nu i se deschidea de 
îndată. După o serie de sunete care sugerau 
ezitarea, Helen deschise. Benjamin se dădu un pas 
înapoi, împietrit mai întâi de miros şi apoi de 
imaginea care i se afla dinainte. Mai rău decât 
duhoarea de putreziciune era izul dulceag al 
parfumului împrăştiat din abundentá prin cameră în 
încercarea de a o ascunde. încercă să alunge mirosul 
clipind din pleoape şi apoi, când ochii i se obişnuiră 
cu penumbra, văzu sângele de pe braţele şi pieptul 
lui Helen. Originea rănilor era extrem de clară. Nu se 
oprea din scárpinatul jupuiturilor care supurau, 
rămasă aşa în picioare, sfrijitá şi pierdută. Pielitele si 
veziculele eczemei urcau până în susul gâtului, iar 
lichenul roşu îi colonizase deja mandibula. 

Priveliştea îi frânse inima lui Benjamin. Abia acum, 
văzând violenţa de la suprafaţă, putu înţelege 
tumultul interior. Plánse în biroul lui, insingurat. 

Cea mai bună cale de acţiune, decise, era să 
vorbească cu doamna Brevoort, care ar fi fost în 
poziţia unică de a compara starea fiicei cu cea a 


soţului ei, determinând astfel dacă boala lui Helen 
era de natură ereditară. 

Mama şi fiica luaseră distanţă de-a lungul anilor. 
După ce aflase de dispariţia tatălui ei, Helen se 
oprise 
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încă o dată, Benjamin se întrebă dacă era înțelept 
ca Helen să fie pusă față în față cu îngrijorările lui - 
nu voia decât să îi descrie mamei ei simptomele şi 
să aibă confirmarea, sau nu, că aduceau cu cele ale 
bolii tatălui. Doamna Brevoort nici nu vru să audă. 
Fără să-şi scoată mantaua şi pălăria, se năpusti, 
alarmată şi fermă, pe scări în sus, către odaia fiicei. 
Benjamin i se atinu pe urme. Soacra lui nici măcar 
nu se opri la uşă; o deschise fără să bată, cu un 
brânci subit. Doamna Brevoort şi Benjamin 
încremeniră, bulversati de silueta care li se infatisa. 

Helen stătea în mijlocul camerei, cu faţa spre uşă. 
Era ceva regal în simplitatea grecească a cămăşii ei 
de noapte, ceva martial în cicatrici şi în părul 
încâlcit, ceva angelic în nemişcarea ei victorioasă. 

După o clipă, făcu un pas înainte, îşi căută reflexia 
în ochii mamei sale şi îi întinse o coală de hârtie. 
Doamna Brevoort băgă mai întâi de seamă petele 
lăsate de 


Ti-am adulmecat mirosul, 
Ti-am auzit păşirea. 

Institutul Medico-Mecanic. 
Mă veţi depune în Elveţia. 


PATRU 


Helen fu într-adevăr admisă la Institutul Medico- 
Mecanic, însă mama ei nu avu nimic de-a face cu 
aranjamentele sau transportul în Elveţia. După ce îşi 
văzuse fiica într-o asemenea stare nedemnă, iesise 
grăbită din casă şi nu mai fusese în stare să o 
viziteze iarăşi — era pur şi simplu prea dureros, 
spunea, fără a-şi şterge lacrimile, iar inima îi era pur 
şi simplu zdrobită peste poate. 

Benjamin fu cel care se ocupă, în persoană, de 
pregătiri. Crezu, la început, că dorinţa lui Helen de a 
fi dusă la Bad Pfáfers era o reacţie la brusca apariţie 
a mamei sale, că sosirea acesteia pusese sare pe 
rana dureroasă a pierderii tatălui în ghearele bolii 
care o cuprindea acum pe ea. Mai suspecta şi că 
cererea fusese făcută doar ca un atac asupra 
doamnei Brevoort, şi încă unul care izbutise din plin. 
însă pe parcursul săptămânilor următoare, Helen 
rămase neclintitá în solicitarea ei. La Bad Pfáfers 
avea să îşi afle pacea şi, ştia ea bine, să fie lecuită. 

Benjamin îşi rugase deci asociaţii de la Haber 
Pharmaceuticals, din Berlin, să analizeze Institutul 
sub toate aspectele — de la situaţia financiară şi 
infrastructură până la dosarele tuturor angajaţilor şi 
profilurile pacienţilor internaţi. Dacă se gândise 
iniţial să o ducă pe Helen acolo pentru scurt timp, ca 
să îi facă pe plac (deşi nutrea nădejdea secretă şi 
fără temei de a o vedea miraculos vindecată de 
şocul vizitei în acel spaţiu care păstra pecetea 
traumei), după ce oamenii de la Haber îi furnizaseră 
informaţiile începuse să creadă că Bad Pfáfers putea 
fi, de fapt, locul nimerit pentru soția lui. 

Doctorul Bally, directorul care îl internase pe tatăl 
lui Helen, murise la vreo cinci ani de la război, aşa 
că acum 


doctorul Helmut Frahm se afla la conducerea 
instituţiei. Potrivit oamenilor lui Benjamin, sub 
oblăduirea doctorului Frahm, Institutul îşi câștigase 
o excelentă reputaţie în tratarea bolilor mintale, în 
special a tulburărilor emoţionale - felurite forme de 
nevroză, fobii, variante acute de melancolie şi aşa 
mai departe, înainte de război, clinica fusese mai 
degrabă o staţiune balneară cu o abordare vagă şi 
prudentă a afecţiunilor nervoase, sprijinită pe cure 
de odihnă şi hidroterapie. Acum însă oferea 
tratamente clinice mai bine tintite şi initiase un 
studiu de pionierat în aplicaţiile psihiatrice ale 
sărurilor de litiu pe care Haber Pharmaceuticals îl 
urmărea cu un interes enorm. Recomandările 
doctorului Frahm, în principiu, erau impecabile, iar 
descrierile metodelor sale moderne şi rezultatele 
cercetărilor sale farmacologice puteau fi găsite în 
multele lucrări publicate de el în germană, într-o 
serie de jurnale medicale dedicate specialiştilor, din 
care se ataşaseră copii la raportul trimis lui 
Benjamin. Pe scurt, informatori acestuia 
concluzionaseră că Institutul Medico-Mecanic era o 

instituţie respectabilă. 
Obiectaseră, cu toate acestea, la usoara înclinaţie 
spre psihanaliză pe care o arăta doctorul Frahm şi 
îşi luaseră libertatea de a recomanda, în schimb, 
clinica doctorului Ladislau Aftus, din Berlin, a cărui 
muncă o cunoşteau nemijlocit. Doctorul Aftus lucra 
la un medicament nou şi foarte promiţător pentru 
Haber Pharmaceuticals, iar doamna Rask părea 
exact genul de pacientă care ar fi avut de câştigat 
de pe urma acestui tratament inovator. 

Benjamin găsi încurajator raportul despre Frahm şi 
institutul său. Chibzui o clipă la doctorul Aftus şi 
noul său medicament - ar fi fost convenabil să ţină 
starea lui Helen între hotarele domeniului celor de la 
Haber Pharmaceuticals, un mediu pe care il 
controla. însă şovăia să îşi aducă delicata situaţie de 
familie în contact cu afacerile. lar Helen o ţinea sus 


şi tare cu Bad Pfáfers şi Institutul. Poate că locul 
însuşi avea o anumită valoare terapeutică, fapt care 
i-a convenit lui Benjamin din anumite motive. Bad 
Pfafers era departe de orice 
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Tot prin LUC Pp săi germani, sesjami 
solicită o aripă întreagă a Institutului Medico- 
Mecanic. După ce studie planurile sanatoriului, 
ajunse la concluzia că partea de nord a edificiului, 
departe de capelă şi de băi, îngăduia cel mai 
adecvat nivel de intimitate. Reprezentanții lui 
avansară Institutului o propunere, evidentiindu-i 
condițiile. Domnul Rask voia ca pavilionul să fie golit 
de îndată de pacienți - şi promitea să plătească o 
sumă care să acopere din plin tratamentele sistate 
şi saloanele rămase goale, atâta timp cât era 
necesar. Clădirea avea să îşi păstreze totuși întregul 
personal, iar domnul Rask îşi rezerva dreptul de a 
aduce medici din afară, în orice moment, pentru a 
evalua starea de sănătate a soţiei. Câteva lucrări 
minore de renovare aveau să fie realizate cu 
promptitudine pentru a face aripa clădirii pe deplin 
autonomă faţă de restul Institutului şi pentru a 
asigura confortul doamnei Rask. Toate modificările, 
pe care domnul Rask urma (se înţelegea de la sine) 
să le plătească, fuseseră însemnate şi descrise pe 
planurile clădirii. La finalul documentului, 
directorului i se oferea o sumă substanţială drept 


compensație pentru orice încurcături ar fi putut isca 
aceste aranjamente. 

Doctorul Frahm, în câteva fraze de o politeţe 
seacă trimise agenţilor lui Benjamin, respinse oferta. 
Institutul nu avea nevoie de renovări, nu căuta 
sprijin la medici din afară şi, din fericire, nu avea 
nevoie de asistenţă financiară. Benjamin, la rândul 
său, replică trimițând o misivă personală, încercând 
să îi lămurească doctorului Frahm urgenţa cazului şi 
conotatiile personale pe care le avea Bad Pfáfers 
pentru soţia lui. Promise, în încheiere, un stipendiu 
generos şi fără restricţii — ca şi finanţarea 
construirii unui nou corp de clădire destinat oricărei 
ramuri a cercetării ar fi socotit de cuviinţă 
directorul. Doctorul Frahm nu răspunse. La 
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Până la finele acelei luni, aripa nordică fu eliberată 

de pacienţi şi renovările începură. 
întocmai cum soţia lui încercase să îşi abată 
atenţia de la simptomele iniţiale cufundându-se în 
necontenite activităţi caritabile, Benjamin fugi de 
máhnirea sa fixándu-si atenţia asupra tuturor 
amănuntelor privitoare la Institut. Remobilarea 
pavilionului, asigurarea celui mai bun personal 
disponibil şi pregătirea lui Helen pentru călătorie 
deveniră singurele sale preocupări. Pentru întâia 
oară în viaţă, afacerile ajungeau un obiectiv de 
fundal, o corvoadă — îi delegă operaţiunile zilnice 
lui Sheldon Lloyd şi deveni iritabil când era abordat 
cu întrebări legate de muncă. Găsea o oarecare 


alinare doar în strădaniile legate de boala soţiei. Se 
temuse mereu să nu o piardă pe Helen — să-i piardă 


interesul, să o piardă în favoarea altcuiva. lar acum 
lucrul se întâmplase. Helen se depărtase de el, îl 
abandonase pentru ceva ce o atrăgea cu irezistibilă 
vehementá. Descoperi că era gelos pe boala ei, care 
îi solicita şi căpăta întreaga atenţie şi energie - si 
admise, rusinat, că îi era ciudă pe Helen fiindcă 
făcea tot ce îi poruncea intunecatul ei stăpân. 

Benjamin încercă să nu se lase pradă acestui 
resentiment irațional si inform, suprimându-şi-l de 
îndată ce se ivi si nedându-i voie să îi afecteze 
relaţia cu 


Helen. Se preschimbá într-un infirmier blând, 
intelegánd că iubirea lui se manifesta mai nimerit 
dacă şi-o inhiba - era prezent, însă discret, atent, 
însă detaşat. Slăbită de postirile îndelungi si de 
mania care nu o slăbea o clipă, Helen ajunse să fie, 
în cea mai mare parte a timpului, ţinută la pat. 
Necrutátorul monstru roşu aplatizat care îi murseca 
pielea o făcea mai mereu să plângă. Doctori şi 
infirmiere erau acum implicaţi în îngrijirea ei, în 
principal ocupându-se de problema subnutritiei, 
punându-i comprese pe eczeme şi administrându-i 
morfina care îi îngăduia o câtime de calm. Era ca 
într-o pâclă, mereu pe cale să adoarmă sau 
trezindu-se abia, însă prea surescitatá şi vorbáreatá 
ca să se poată odihni cu adevărat. În cele câteva 
ocazii în care Helen îi solicită prezenţa sau fu 
conştientă de ea, Benjamin se arătă iscusit în a-i 
urmări monologul incoerent, zâmbind în momentele 
juste, indignándu-se intelegátor ori de câte ori se 
cuvenea şi răspunzând fără urmă de 
condescendentá întrebărilor ei. Când vorbeau o lua 
întotdeauna de mână. Şi câteodată Helen, cu toate 
că uitătura fi era atintitá asupra cine ştie cărei năluci 
depărtate, îi mângâia degetul mare cu al ei. 


Dimineaţa aducea cu ea tonuri mai intense de alb 
de la cusmele neclintite de zăpadă ale piscurilor din 
laturile văii, care mai apoi, în soarele din miez de zi, 
se preschimbau în săgetări orbitoare. Un clopot 
pastoral răsuna pe întinderea cerului, presărată cu 
sumedenie de nori mărunți şi compacti, în vreme ce 
păsări nevăzute îşi cântau acelaşi dintotdeauna tril 
din două sau patru note. în aer se simțeau izuri de 
apă, piatră şi lucruri răposate de mult, care, în chip 
obscur, îşi găseau iarăşi calea spre viaţă din adâncul 
pământului îmbibat de rouă. în acel ceas singuratic, 
clădirile incetau să fie obiecte ale artificialului şi 
trudei umane, dezváluindu-si natura fosilizatá si 
făcându-şi cunoscută prezenţa minerală. Briza se 
dizolva în aerul mai rigid; coroanele arborilor, aşa de 
verzi că păreau negre pe fundalul albastru al 
văzduhului, încetau să se mai legene. Şi, pentru o 
clipă, nu mai era în ele nici o zbatere şi totul se 
liniştea, fiindcă timpul părea să fi ajuns la destinaţie. 

Atunci o soră medicală cu o compresá, un 
îngrijitor cu o greblă, un doctor cu o fişă, o 
servitoare cu o infuzie puneau iarăşi totul în 
mişcare.  Mâncărimea,  extenuarea, cuvintele, 
gândurile din spatele lor şi larma fiintárii ei, cu mult 
mai gălăgioasă decât lumea. 

După ce fusese admisă la Institutul Medico- 
Mecanic, vizitase odaia tatălui ei. Toti pacienţii 
rezidenţi în mai modesta aripă estică, umedă şi 
acoperită de muşchi din pricina umbrei perene a 
celor două piscuri abrupte, fură scoşi în grădină cât 
dădu Helen roată prin saloane, însoţită de sot şi de 
doctorul Frahm. în încăperea strâmtă care fusese 
cândva a tatălui ei, păru distrasá. Ochii i se atinteau 
parcă un pic dincolo de fiecare obiect. Degetele ei 
fură cele care luară contact cu spaţiul, alunecând cu 
blándete peste suprafeţe sau atingând 
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Doctorul Frahm îi făcu semn lui Benjamin să iasă 
din odaie. Indignarea se întinse ca o undă pe chipul 
lui Rask; se întoarse cu spatele la doctor, pretinzând 
că nu- i sesizase gestul. însă nu putu ignora palma 
lui Frahm de pe umărul său şi accentul greoi cu care 
medicul îi ceru să fie lăsaţi singuri. Benjamin isi 
aruncă privirea la mâna molatică de pe umărul său; 
doctorul Frahm o ridică pentru a-i arăta cu ea uşa; 
Benjamin îşi cobori ochii ultragiati şi anunţă că avea 
să aştepte afară. 

Odată rămaşi singuri, Frahm o invită pe Helen să 
se întindă pe pat, aduse un scaun lângă căpătâiul 
de fier, se aşeză şi întrebă, în germană, ce imagine 
a tatălui ei era invocată în acea încăpere. Era 
bărbatul care îi dominase copilăria, sau invalidul din 
adolescenţă? 

Helen părea mai calmă în germană. Deşi o vorbea 
cu uşurinţă remarcabilă, avea totodată şi lacune 
vaste, cum este îndeobşte cazul cu cei care au 
învăţat singuri şi cumva la întâmplare o limbă 
străină. Fiindcă trebuia să se oprească adesea şi să 
găsească formulări ocolitoare pentru a-şi depăşi 
golurile gramaticale şi lipsurile lexicale, lăsă 
impresia că îşi domolise nelinistea, ori că ajunsese, 
într-o oarecare măsură, să şi-o stăpânească, însă 
germana ei, ca şi celelalte limbi pe care le ştia, pro- 
venea din surse neobişnuite, fără legătură cu 
vorbirea de zi cu zi - din cărţi care nu mai erau la 
modă şi din pălăvrăgeala afectată a aristocraților 
scápátati şi a diplomaților de salon. Asta dădea 


cuvintelor ei o calitate barocă, teatrală, care înlătura 
în bună parte iluzia sănătăţii mintale creată de 
rostirea mai lentă, fiindcă, în ciuda elegantei ei 
înnăscute, putea să sune ca o actriţă proastă, care 
îşi aplicase prea mult machiaj. 

Ráse domol auzind întrebarea doctorului. Doar un 
neghiob ar face într-un asemenea fel distincţie între 
trecut şi prezent. Viitorul erupe în orice clipă, 
poftind să devină actual în orice decizie pe care o 
luăm; încearcă, din răsputeri, să devină trecutul. 
Asta distinge viitorul de simpla intenţie. Viitorul se 
întâmplă. 


Domnul Dumnezeu nu azvárle pe nimeni în iad; 
spiritele se prăvălesc singure acolo, potrivit lui 
Swedenborg. Spiritele se prăvălesc în iad din cauza 
liberului lor arbitru. Şi ce e o alegere, dacă nu o 
ramură a viitorului care se altoieşte pe tulpina 
prezentului? Tată trecut? Tată viitor? Helen râse 
iarăşi şi trecu la subiectul grădinăritului analizat din 
perspectiva alchimiei. Doctorul Frahm, totuşi, ştia că 
Swedenborg jucase un rol important în educarea ei 
şi insistă cu blándete asupra acestui punct de acces 
în copilăria lui Helen - continuând să dezvolte ideea 
lui Helen că tatăl ei îşi alesese singur iadul. Ea vorbi 
mai departe, cu ochii fixati pe o pată de mucegai 
care semăna cu un bujor negru. 

Doctorul Frahm începu să reducă medicatia 
pacientei la scurt timp după sosirea ei la Institut. 
Voia să îi observe simptomele în forma lor cea mai 
pură, fără vreo interferenţă, spunea, apoi să încerce 
doza minimă de săruri de litiu. După ce trecu printr- 
o abstinentá gra- duală forţată, mania ei, în punctul 
când aproape că nu i se mai administrau deloc 
sedative, atinse punctul maxim. Benjamin ceru ca 
soţiei sale să i se dea iarăşi medicamentele. 
Psihiatrul, deloc tulburat de tonul lui amenintátor, 
declară că mai avea nevoie de câteva zile. Cam la o 
săptămână, în ciuda celor mai negre temeri ale lui 
Benjamin, apărură uşoare semne de stabilizare. 
Helen era încă incoerentă şi vorbea fără şir, da, însă 
esuánd, iarăşi şi iarăşi, să găsească o cale de ieşire 
din labirinturile sale verbale ajunsese sleitá de 
puteri, lucru care, la rându-i, o calmase întrucâtva. 
Doctorul Frahm explică felul în care întorcea starea 
maniacală împotriva ei insesi: insomnia şi 
activitatea mintală frenetic’, împreună cu 
secătuirea naturală a anumitor hormoni si 
activitatea fizică, urmau să aibă un efect narcotic. 
Era necesar ca Helen să fie stoarsă de energie; îi 
trebuia mişcare; îi trebuia aer. 


Aşa ajunse Helen, după fiecare noapte fără somn 
petrecută vorbind cu surorile medicale tácute, cu 
bentitá în păr, să fie dusă în grădină la revărsatul 
zorilor 
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ha tagga aerul. 


Benjamin nu-şi găsea locul, izolat din elementul 
lui de mai multe straturi de înstrăinare. Niciodată nu 
mai fusese străin de locuri, şi cu toate că isi 
duplicase viaţa americană aproape la perfectie 
aducându-și cu el servitorii cei mai apropiaţi (ca si 
bucătarul şi mobilierul şi bună parte din accesoriile 
care îl înconjurau în New York), era iritat, ba chiar 
ofensat de orice „năstruşnicie” europeană care 
izbutea să ajungă la el. Limba germană, cu tonurile 
ei indescifrabile, zimtuite, era parte dintr-o vastă 
conspirație îndreptată contra lui. Dealurile 
nepopulate, orizontul vertical al Alpilor, natura abia 
îmblânzită care înconjura Institutul îl făceau să se 
simtă ca un proscris. Şi cu toate că soția sa 
rămânea preocuparea de căpătâi, faptul că luase 
distanţă de afaceri ajunsese să îl afecteze fizic - un 
amestec de ametealá şi uşoară sufocare. Liniile 
telefonice nu ajunseseră încă la Institut, semnalele 
radio erau prea slabe în acea vale adâncă 
înconjurată de munţi înalţi, iar sistemul de relee pe 
care îl concepuse pentru a transmite informaţii de la 
New York şi Londra la Bad Pfáfers era mult prea 
lent. Mişcările de pe piaţă ajungeau la el doar sub 
formă de ,noutáti”, adică felul în care se referă 
presa la decizii luate de alții în trecutul recent. 

Redus la rolul de spectator al tărâmului 
speculativ, Rask îşi indreptá atenţia deplină asupra 
tratamentului soției sale. Din perioada negocierilor 
iniţiale, când Benjamin încercase să obţină o aripă 
întreagă a Institutului, directorul arătase limpede că 
nu se lăsa intimidat de bogăţia finantistului. La 
momentul acela, Rask, sătul de obedienta umilă a 
lacheilor şi trepăduşilor, găsise acest răspuns 
înviorător şi chiar încurajator. Respecta pasiunea 
doctorului Frahm pentru arta sa, refuzul acestuia de 
a se incovoia în fata unor cereri din exterior 
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Nimic în modul de lucru al doctorului Frahm nu 


părea normal sau previzibil. Fie se întâlnea cu Helen 
de mai multe ori într-o singură după-amiază, fie 
suspenda vizitele timp de câteva zile fără vreun 
motiv evident. Consulturile se puteau petrece 
oriunde - în camera ei, afară, la el în cabinet, în sala 
de sport - şi se puteau sfârşi, subit, după doar 
câteva minute. Toate aceste anomalii îl lăsau 
stupefiat pe Benjamin, care le punea pe seama unor 
toane lipsite de profesionalism şi a unei lipse 
generale de metodă. Frustrat, îl abordă pe doctorul 
Frahm şi îi ceru explicaţii. 

Engleza medicului era academică, imperfectă şi 
abruptă. În loc să stăvilească tiradele dezlántuite 
ale doamnei Rask şi să le redirectioneze către 
tărâmul normalitátil (ori să o îndoape cu sedative), 
spuse, dorea să fi încurajeze monologurile. Nu se 
putea opri din vorbit fiindcă nu se putea opri din a 
încerca să îşi explice boala - şi dorinţa ei de a-şi 
înţelege boala era, într-o mare măsură, boala însăşi. 
Dacă asculta şi o învăţa pe ea să asculte, aveau să 
afle că pălăvrăgeala ei neîntreruptă e plină de 
instrucţiuni cifrate. Simptom, 
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Rask îl invinui pe doctor de freudism şi zise că nu 
voia ca soţia sá îi fie expusă unor asemenea 
neghiobii. Frahm ráse şi alungă acuzaţiile cu o 
fluturare a mâinii, îl cunoscuse pe profesorul Freud, 
da, şi învățase câte ceva din abordarea acestuia 
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privind terapia prin cuvânt, însă ce ignora domnul 
Rask, explică directorul în vreme ce era chemat de 
o soră medicală, era accentul pe care Institutul îl 
punea pe corp. Băile termale, exerciţiile. fizice, 
odihna indusă, drumetiile, curenţii galvanici si 
faradici, Luftliegekur, o dietă strict vegetariană, 
contrologia, homeopatia şi, mai ales, sărurile. Cum 
îşi dădea cu siguranţă seama Herr Rask, corpul nu 
era, la Institutul Medico-Mecanic, redus la o 
metaforă. Bad Pfáfers nu era Viena. 

în afară de obiceiul de a face plimbări lungi, Helen 
nu se tinuse vreodată de exerciţii fizice regulate. 
Odată ce nu se mai află sub influenţa 
tranchilizantelor, totuşi, rutina ei zilnică începu să se 
învârtă în jurul activităţilor enumerate de doctorul 
Frahm soţului său, şi se implică din toată inima în 
ele. Cu cât îşi ostenea mai mult trupul, cu atât mai 
tăcută i se făcea mintea. îi plăceau cu deosebire 
lecţiile de box care urmau după gimnastică. 
Exersând mişcările, simțea  străfulgerări ale 
vechiului său sine în bezna nelămurită din interior. 
în fiecare după-amiază, înainte de cină, se cufunda 
în băile termale şi motáia în vreme ce muşchii calzi i 
se topeau în izvorul támáduitor. Usor-usor, corpul ei 
o învăța cum să fie iarăşi silentioasá. Uneori, după o 
zi bună, persista doar o tăcere gâfâitoare. Până si 
pielea i se 
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Programul încărcat al lui Helen ingáduia două ore 
de vizitá, una dupá micul-dejun si cealaltá la ceai, si 
le petrecea pe amândouă cu soţul ei. La început, 
prezenta lui Benjamin nu păru să o afecteze în 
vreun fel. Abia dacă era conştientă de apropierea lui 
şi continua să vorbească singură, de obicei în timp 
ce scria - doctorul Frahm aflase despre jurnalele ei 
şi o încurajase să-şi reia obiceiul de a face 
consemnări. Pe măsură ce trecu timpul şi mintea 
păru să i se liniştească, Helen începu să se simtă în 
siguranţă fără a fi nevoită să se înconjoare cu ziduri 
de cuvinte. Frazele ei aveau încă tendinţa de a se 
transforma în torente de asociaţii nestăvilite, dar îşi 
aveau izvorul în surse rezonabile şi adesea 
ajungeau la un soi de concluzie, uneori chiar urmată 
de o pauză. Deveni posibil să se poarte cu ea ceva 
ce aducea a conversaţie. Odată cu această 


îmbunătăţire, distanţa care o separase mereu pe 
Helen de Benjamin se reinstaură si, poate, spori. II 
recunostea, da, şi era chiar politicoasă cu el, însă 
într-un fel care lui îi dădea fiori. Eforturile de mai 
demult de a încerca să parcurgă spaţiul dintre ei 
încetaseră. Acele tentative afectuoase se aflaseră la 
baza mariajului lor, iar Benjamin fusese mişcat de 
strădaniile ei de-a lungul anilor, socotindu-le mai de 
preţ decât dragostea spontană (care, credea, nu era 
o chestiune de alegere sau rezultatul trudei, ci doar 
un fel de vrăjitorie fatală care îşi reducea victima la 
o transă pasivă). Acum însă, nu vedea în momentele 
mai lucide ale soţiei decât bune maniere si 
consideraţie respectuoasă. Poate că cerea prea mult 
de la fragila ei convalescentá, dar curenţii subterani 
ai bolii păreau să o fi tras departe, făcând-o să iasă 
la iveală pe un țărm nou, depărtat, de unde era 
vizibilă doar ca un contur. 

Benjamin ar fi acceptat detaşarea lui Helen ca 
parte a procesului de vindecare sau chiar ca termen 
permanent 


Chicotea. 


Fără zarvă, servitorii americani ai lui Rask începură 
să pună lucruri în cuierele şi sipetele pe care le 
aduseseră peste Atlantic. Benjamin decise că 
onorase solicitarea soţiei petrecând două luni la Bad 
Pfáfers, dar că se făcuse de acum vremea să revină 
la comandă şi să determine direcţia tratamentului ei. 
Simtind că Helen s-ar fi opus plecării (şi ştiind că 
doctorul Frahm l-ar fi sfătuit si el sá mai rămână), îşi 
continuă în secret aranjamentele. Doar în ajunul 
plecării avea să le comunice tuturor hotărârea sa. îşi 
contactase deja asociații de la Haber 
Pharmaceuticals în ideea de a o duce pe Helen în 
Germania şi de a o supune examinării şi 
diagnosticárii unor doctori recomandati de aceştia. 
Totul era aproape gata — o casă mobilată în Berlin, 
puținele lucruri pe care aveau să le ia cu ei, 
consemnul de a le fi trimise bagajele înapoi la New 
York. Nu le mai rămâneau decât câteva zile până la 
plecare când fu instiintat că Helen dispăruse. 

în jumătatea de oră dintre prima ei baie şi micul- 
de- jun, avusese loc o fractură de comunicare între 
infirmiera de gardă, care nu vorbea engleza, şi 
cameristă, care nu vorbea germana. Fiecare crezuse 
că Helen se afla în grija celeilalte. Deveni curând 
evident că doamna Rask crease intenționat confuzia, 
ca să se poată furisa afară. îndată ce doctorul Frahm 
fusese informat, acesta trimisese batalioane de 
infirmiere, îngrijitori şi servitori să ia la cercetat aripa 
nordică. îşi extinsese apoi căutările prin restul 
clădirii şi în împrejurimi. După ce se incredintase că 
Helen părăsise incinta, îl anunţase pe domnul Rask. 

Benjamin ştia prea bine să nu îşi piardă cumpătul 
în ceas de nevoie. Cu vocea stăpânită pe care atâţia 
din cercurile de afaceri newyorkeze nu reuşiseră să 
o imite, 
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Cat aştepta veşti, Benjamin îl convocá pe doctorul 
Frahm la el în odaie pentru a-l anunţa că urmau să 
părăsească Institutul. Directorul păşi înăuntru, se 
uită împrejur la bagaje şi spuse că îl întrista să afle 
că zvonurile privind plecarea lor erau adevărate. 
Benjamin află cu indignare că fuseseră spionati şi că 
se bárfise pe seama lor. Zvonurile ajunseseră 
probabil la soţia lui şi o împinseseră să fugă. Prin 
urmare, puse dispariţia ei pe seama indiscretiilor 
personalului şi neglijentei directorului. 

Doctorul Frahm ignoră aceste acuze şi, în câteva 
fraze pătimaşe, însă reci, încercă să explice cât 
progresase Helen, cât de bine răspunsese la săruri si 
cu cât se imbunátátise înţelegerea lui în privinţa bolii 
mulţumită interacțiunilor cu ea. Era imperativ, 
declară, ca Helen să rămână şi să îşi ducă la capăt 
tratamentul. Faptul că recrease evadarea tatălui ei 
trebuia socotit, oricât de ciudat ar fi părut, un semn 
de însănătoşire. 

Benjamin îl făcu mincinos şi şarlatan. Tocmai când 
doctorul dădea să replice că antipatia pe care el şi 
Benjamin o simțeau unul pentru celălalt nu trebuia 
să stea în calea bunăstării doamnei Rask, în uşă se 
auzi un ciocánit. Unul dintre şoferi intră în cameră. 
Doamna Rask fusese găsită. Un argat o zărise bând 
apă dintr-un pârâu. în vreme ce Benjamin se 
năpustea afară, şoferul îi spuse că ar trebui să ştie 
că băşicile de pe fata ei arată rău, rău de tot. 


Aripa de nord îşi retezase legăturile cu Institutul. 
Porțile care dădeau spre restul ansamblului fuseseră 
zăvorâte; fuseseră concediate toate infirmierele şi 
tot personalul local adiacent, de la bucătari la 
îngrijitori. Benjamin stabilise cartierul general al 
echipei sale americane în cel mai depărtat capăt al 
clădirii. îşi reluá locul la căpătâiul lui Helen, dând o 
mână de ajutor surorilor medicale şi cameristelor pe 
care le adusese de la New York. însă erau prea 
puţine de făcut, de vreme ce Helen se afla acum sub 
influenţa profundă a sedativelor. Benjamin decisese 
să i se administreze doze pe care le socotea, 
bazându-se pe experienţele trecute, cele mai tari cu 
putinţă, fără să depăşească limitele siguranţei. Când 
o aduseseră înapoi, se dovedise imposibil de calmat. 
Din amestecul zuruitor de germană şi engleză, 
singurul lucru care putu fi desprins limpede era că 
vorbele ei nu izbuteau să ţină pasul cu gândurile. Nu 
se lăsă atinsă de nimeni şi fu, pentru prima oară de 
la declanşarea bolii, agresivă. Faţa îi sângera de la 
scárpinatul compulsiv şi refuza să lase să i se 
panseze rănile. Trebui pironită locului ca să i se 
administreze sedativul. 

Doctorului Frahm nu i se îngăduise să o vadă pe 
Helen ori măcar să pună piciorul în pavilionul nordic 
de când o aduseseră înapoi. Dacă Benjamin 
începuse să preia controlul situaţiei făcând bagajele 
şi organizând călătoria în Germania, ultimele 
incidente îl făcuseră să revină la şinele său de 
neclintit. Nu aveau să mai fie tratamente bazate pe 
superstiții şi ghiceli; gata cu ,sedintele” private; se 
terminase cu spionatul şi barfitul; nu avea sá mai fie 
nimic care să i se pară fără noimă, nimic care să îi 
eludeze autoritatea. Acum, aflat iarăşi la cârmă, se 
uita înapoi la ultimele câteva săptămâni, când 


Bad Pfâfers. 


Mare parte din zi, Helen părea să plutească pe 
spate, pe jumătate cufundată în inconştientă, 
baiguind în legea ei. Ochii păreau să-i fi rămas 
deschişi accidental. Pleoapele i se lăsau până la 
urmă, încetişor, când începea să motáie, murmurând 
încă, şi adormea preţ de o clipă. Se trezea 
întotdeauna cu o inspiraţie violentă, de parcă ar fi 
rămas fără aer în întunecimea lăuntrică şi s-ar fi 
zbătut să iasă la suprafaţă şi iarăşi în lume. în loc ca 
picoteala narcotică să o odihnească, părea să-i 
accentueze extenuarea. Chipul abia dacă îi era 
vizibil sub masca umflatá a medicamentelor, 
presărat cu  veziculele şi  pielitele eczemei. 
Compresele nu aduceau decât o uşurare temporară. 
Benjamin înţelegea că toate acestea - confuzia ei, 
deteriorarea ei fizică - aveau să fie rectificate de 
îndată ce sosea ajutorul de la Berlin. îl tulbura, şi ştia 
că avea să îl bântuie mereu, privelistea incheieturilor 
lui Helen. isi smulgea de pe faţă compresele şi isi 
scărpina până la sânge bubele, de parcă ar fi 
scormonit în ea însăşi. Infirmierele îi puseră mánusi 
şi incercará sá îi limiteze mişcările cu cearşafuri bine 
înfăşurate şi bandaje strânse, însă fără să 
izbutească. Până la urmă, Benjamin sfâşie unul 
dintre halatele soţiei sale si, inghitindu-si lacrimile, îi 
legă de căpătâiul patului încheieturile cu fâşii de 
mătase. Ori de câte ori se trezea şi se vedea legată, 
Helen era surprinsă, apoi furioasă, apoi de-o 
nespusă tristeţe. Odată ce reuşea să se liniştească, 
începea cu bolboroselile până ce iarăşi o apuca 
motáiala, iar ciclul se relua. 

Timpul era o dâră în această monotonie a 
nelinistii. Singurele urme lăsate de zilele ce treceau 
erau 
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lar germanii sosiră. Benjamin ieşi în întâmpinarea 

micului convoi - două camioane de culoarea 
ardeziei şi un sedan negru. Camioanele conțineau 
provizii, echipament medical şi şase infirmiere; din 
sedan se ivi doctorul Aftus. în vreme ce infirmierele 
descărcau cutiile şi cuierele şi le mutau conţinutul 
în clădire, Benjamin îl conduse pe doctor în camera 
lui. După câteva politeturi, doctorul Aftus îi înmână 
lui Benjamin o scrisoare semnată de membrii 


consiliului director al companiei Haber 
Pharmaceuticals. 


Stimate domnule Rask, 

Nădăjduim că rândurile care urmează vă vor găsi 
în deplină sănătate, 

Ne bucurăm să vi-l prezentăm pe domnul dr. 
Ladislas Aftus prin intermediul acestei scrisori. 
După cum vedeţi din al său curriculum vitae (ataşat 
aici), are cele mai înalte recomandări academice. 

Cercetările curente ale dr. Aftus sunt centrate pe 
utilizarea — pentilentetrazolului în tratamentul 
schizofreniei. Substanţa este cunoscută pentru 
beneficiile sale ca stimulant în anumite maladii 
respiratorii şi circulatorii. însă domnul doctor a 
descoperit aplicații noi pentru ea. După o atentă 
analiză statistică, dr. Aftus a descoperit că epilepsia 
este antagonică şi virtualmente incompatibilă cu 
schizofrenia. A concluzionat că o intensă 
concentrare a celulelor gliale în creierii epileptici 
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În Terapia  convulsivă, pe care Haber 
Pharmaceuticals este în proces de a o breveta, stă 
viitorul psihiatriei. Şi credem că doamna Rask este 
un candidat ideal pentru aceasta. Dr. Afius, evident, 
va putea să vă furnizeze detalii mai bine decât am 
putea noi vreodată şi să clarifice orice eventuală 
nelămurire. 

Gândurile noastre rămân alături de 
dumneavoastră şi de soția dumneavoastră în aceste 
momente de restriște. 

Ai dumneavoastră cu sinceritate, 

Lorenz Rantzau Wilhelm 

von Biiltzingslowen 

Dieter Elz Julius Birk 

Reinhardt Liebezeit 


Urmă o perioadă de aşteptare în care lui Helen, 
iarăşi, nu i se mai administrară sedativele, aşa încât 
doctorul Aftus să ii vadă simptomele „la înflorire 
deplină”, în acest timp, Aftus şi Rask ajunseră să se 
cunoască. Poate fiindcă fusese instruit de colegiul 
director al Haber Pharmaceuticals să aibă o 
deosebită grijă de principalul lor investitor, doctorul 
Aftus era gata în orice moment să răspundă la 
întrebări şi să discute orice aspect al tratamentului 
în cele mai mici detalii. Benjamin fii încântat de 
contrastul cu retinutul doctor Frahm şi bálmájelile lui 
criptice. Luá fiecare masă cu doctorul Aftus si fii 
informat în compoziţiei chimice a 
medicamentului si a felului in care era metabolizat. 
în engleza sa fluentă, dar solemnă, 
pseudoaristocratică, doctorul Aftus îi relată lui 
Benjamin cum  decurseseră primele sale 
experimente cu camforul şi cum lăsase deoparte 
acest convulsiv din pricina acţiunii sale lente, pe 
care atât pacienţii, cât şi medicii o socoteau 
terifiantá. Noul compus acţiona rapid şi era prin 
urmare mai puţin traumatizant, un aspect central al 
procedurii acesteia în particular şi al filosofiei sale 
medicale în general. Benjamin se simţi mişcat de 
accentul acesta pe compasiune şi blandete, fiindcă îi 
amintea de ardoarea principială cu care Helen se 
devotase cândva dezvoltării unor noi terapii 
psihiatrice. Doctorul îi oferi totodată şi statistici 
exhaustive din experimentele clinice şi îi furniză 
tabele, grafice şi diagrame. Calculele, derivate din 
fapte empirice — cifrele acestea —, îi dădeau lui 
Benjamin un sentiment de siguranță: avea de-a face 
cu un tratament bazat pe observaţie, experimentare 
şi legile imuabile ale naturii; era vorba despre o 
muncă ştiinţifică ce putea fi măsurată de standarde 
obiective. 


Veni şi ziua administrării primei injecții. Benjamin 
fu uluit când i se interzise accesul în odaia lui Helen. 
îi ceru uneia dintre surorile medicale să îl aducă pe 
doctorul Aftus, iar peste câteva minute purtă cu 
acesta o conversaţie şoptită într-una dintre camerele 
libere alăturate. înainte să apuce Benjamin să spună 
ceva, Aftus făcu un gest rugător ridicând mâinile şi 
închizând ochii. Se codise să discute acest aspect 
mai din timp cu domnul Rask, însă nu era uşor să 
asişti la episoadele convulsive - mai ales dacă nu 
făceai parte din breaslă. Ar fi fost deplorabil ca 
asistarea la partea cea mai neplăcută a 
tratamentului să semene în mintea lui dubii privind 
enormele sale beneficii. Şi, mai mult decât orice, nu 
ar fi fost rezonabil ca doamna Rask să fie scutită de 
nelinistea şi îngrijorarea soţului ei? Procedura avea 
să fie scurtă, şi domnul Rask putea să vină în vizită 
de îndată ce se sfârşea, iar soţia lui apuca să se 
odihnească. 

Benjamin îşi petrecu dimineaţa cu detalii privind 
organizarea călătoriei de întoarcere în Statele Unite. 
Doctorul Aftus îl asigurase că vor putea să plece 
curând, posibil în mai puţin de zece zile. Efectul 
terapiei sale convulsive era aproape instantaneu. 
Doamna Rask avea să fie slăbită, da, însă medicul se 
oferea să vină cu ei, să o îngrijească pe parcursul 
traversării Atlanticului şi să continue la New York 
tratamentul, în confortul căminului familial. Nimic nu 
l-ar fi putut mulţumi mai mult pe Benjamin. Abia 
aştepta să se întoarcă la birou şi să preia, din nou, 
frâiele afacerii sale. De căpătâi printre multele sale 
proiecte era o preluare completă a Haber Pharma- 
ceuticals, care, date fiind descoperirile revoluţionare 
ale doctorului Aftus, părea o investiţie dintre cele 
mai promițătoare. 

O infirmierá ciocăni în uşă, anunțând că doamna 
Rask era gata să-l primească, apoi plecă. în vreme 
ce îşi potrivea cravata, Benjamin îşi dădu seama că 


avea încă o barbă stufoasă. îşi scoase cămaşa si se 
bărbieri în pripă pentru soţia lui. 


Doctorul Aftus îl întâmpină la jumătatea culoarului 
şi îi oferi o scurtă informare în vreme ce păşeau spre 
odaia lui Helen. Răspunsese mai mult decât favorabil 
la tratament. începuse cu o doză mică pentru a-i 
evalua toleranța. Fusese un asemenea succes, încât 
lua în considerare mărirea cantităţii pentru a profita 
la maximum de fiecare şedinţă de tratament şi 
pentru a scurta procesul. Când ajunseră în cameră, 
Aftus se opri în prag înainte să apese pe clantá. 
Domnul Rask trebuia să retina că soţia lui avea să se 
afle sub efectul fenobarbitalului, folosit pentru 
controlarea episoadelor convulsive, aşadar, 
întrucâtva confuză. Poate chiar neînstare să 
vorbească. Şi, mai presus de orice, era necesar să îşi 
amintească ce i se spusese în numeroase ocazii - că 
terapia convulsivă era bazată pe şoc şi că doamna 
Rask avea să fie, prin urmare, ei bine, da, şocată. 

Benjamin se apropie de pat cu o prudenţă reveren- 
tioasá. Fata lui Helen era întoarsă spre perete. 
Pieptul i se înălța şi cobora uşor şi parcă prea 
repede. Intentionat, Benjamin îşi târşâi cu zgomot 
pantofii pe gresie, încercând să îşi anunţe prezenta. 
Helen se întoarse spre el. Chipul îi era o jalnică 
ruină. Ceva páráginit şi abandonat, epuizat de 
fiintare. Ochii ei nu cátau spre el, părând sá se afle 
acolo doar pentru a privi în molozul interior. 
Benjamin se aplecă, îi sărută fruntea párjolitá şi îi 
spuse că fusese nespus de curajoasă şi de cuminte. 
Spera că zámbeste. 


Un vacuum lipsit de sunet. Nimeni, în liniştea 
impermeabilă, nu îndrăznea să tulbure tăcerea 
neclintitá a lui Helen. Fiindcă nu vorbea, toată lumea 
îşi tinea gura; fiindcă nu se mişca, stăteau cu toţii pe 
loc. Surorile şi infirmierele deveniră umbre albe. 
Benjamin îşi lua mesele frugale singur în camera lui, 
unde îşi petrecea tot timpul. Sunetele care se 
propagau din alte parti ale Institutului păreau că vin 
dintr-un mediu lichid, submarin — pacienţi glumind 
în limbi felurite îndreptându-se spre băile termale, 
tropotul şi bufnetele tálpilor păşind controlat pe 
urma unui instructor de gimnastică, din când în când 
muzică, zăngănitul casnic al ingrijitorilor. Disonantul 
concert al vieţii părea interpretat ca o provocare la 
adresa locuitorilor sechestrati în pavilionul nordic şi 
a legământului lor de tăcere. 

Doctorul Aftus îi descrisese lui Benjamin în 
amănunt (dar niciodată înainte ca informaţia să fie 
strict necesară) efectele primei injecții cu 
pentilentetrazol. O relatare lipsită de ambiguitáti, 
brutală chiar. Aftus mentionase până şi faptul 
deplorabil că membrii comunităţii ştiinţifice îi 
confundau tratamentul cu un act punitiv de violenţă 
îndreptat contra celor cu minţile rătăcite - atât de 
intense se dovedeau convulsiile care, regretabil, 
erau esenţiale pentru terapia lui. Însă nimic din ce i 
se spusese lui Benjamin nu l-ar fi putut pregăti 
pentru starea de transă catatonică în care o găsi pe 
Helen după prima sesiune de tratament. Nu refuzase 
nicicând să dea piept cu vreuna dintre fatetele 
nevestei sale, oricât de dureroase ori lipsite de 
noimă le-ar fi considerat. Privise deschis suava lipsă 
de iubire pe care i-o arătase ea pe parcursul 
căsniciei; infruntase felul în care luase distanţă de el 
înconjurându-se de scriitori şi 
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Se puse să aştepte pe o bancă de lângă intrarea 
principală în clădire. O jumătate palidă de lună se 
itea pe cerul diurn; piscurile alpine păreau mai 
înalte; aerul subtiat şi electric îi dădea ametealá. in 
afara anilor de şcoală, nu se depărtase niciodată de 
New York atâta vreme. Se săturase să se simtă 
străin - era sátul de natură, de Elveţia, de inactiune, 
de doctori, de primitul de explicaţii, de conformarea 
la explicaţiile respective în vreme ce le refuza. Ştiind 
că urma să pornească spre casă într-o săptămână, 
devenise încă şi mai intolerant cu cele care îl 
imprejmuiau. Ridică iarăşi capul, ofensat, către luna 
atârnată aiurea. 

Uşa se dădu în lături şi una dintre infirmierele 
americane ieşi poticnindu-se si suspinând. Se opri 
subit şi se aplecă de sale, lăsându-și palmele pe 
genunchi, plângând şi respirând întretăiat. în vreme 
ce clătina din cap, rostind „Nu!” către pământ, dădu 
cu ochii de Benjamin. Ar fi putut jura că, în clipita cât 
femeia trecuse peste surpriză şi stânjeneală, în ochii 
ei licărise ura. însă totul se derulase prea iute. 
Aproape imediat, îi întoarse spatele şi o luă la fugă 
spre camerele 


rsonal lui z 
A 

Trecuseră două zile de când o văzuse ultima oară. 
Zăbovi la intrare, întrebându-se dacă n-ar fi fost mai 
bine să aştepte următoarea injecție şi îmbunătățirile 
vizibile care ar fi trebuit să vină odată cu aceasta. 
Până la urmă intră. De data asta, Helen era sprijinită 
în perne şi cu faţa spre el când deschise uşa. Era o 
tentă abia sesizabilá de triumf pe trăsăturile ei 
extenuate? Involuntar, îi veni în minte că aceasta 
trebuie să fie expresia de pe chipul femeilor care 
abia au născut. Vedea şi mijirea unui zâmbet trist? 
Făcu câţiva paşi şi, fără urmă de îndoială, îşi văzu 
soţia îngânându-i numele. îngenunchind lângă pat, o 
cuprinse în braţe (claviculă, umăr, spinare) şi plânse 
cu hohot, crezând, pentru prima oară de când o 
luase în stăpânire boala, că avea să se vindece. 

Pe parcursul următoarelor trei zile, Helen rămase 
nemişcată şi fără să scoată o vorbă. Era în tăcerea ei 
ceva mai presus de orice îndoială, foarte aidoma cu 
mutenia unui animal. Şi totuşi, pentru Benjamin, 
îmbunătăţirea stării ei părea neîndoielnică. Chiar şi 
cuprinsă de o extenuare cetoasá, era mai prezentă 
şi, dacă nu în contact deplin cu cele ce o înconjurau, 
măcar conştientă oarecum de ele. în scurtele 
intervale permise pentru vizite - doctorul Aftus era 
de neclintit când venea vorba despre odihnă — se 
uita la Benjamin, părea să îl recunoască, ba chiar să 
transmită, privindu-l, semne vagi de afecţiune. Când 
închidea pleoapele istovită, îi strângea uşor mâna 
într-a ei, ca şi cum şi-ar fi luat la revedere pentru 
puţin timp. 

Majoritatea lucrurilor lor fuseseră deja 
împachetate şi trimise în camioane închiriate, în 
vreme ce casa lor din New York era pregătită pentru 


Helen potrivit îndrumărilor doctorului Aftus. Aveau 
să plece la trei zile de la următoarea injecție. Acum, 
că încrederea în vindecarea lui Helen era pe deplin 
restaurată, atenţia lui Benjamin se mută iarăşi 
asupra muncii sale. Deşi nu avea informaţii din surse 
directe (suferea încă afrontul 
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Deşi nu era superstitios de fel, în după-amiaza 
celei de-a treia şi ultime injectii a lui Helen de 
dinainte de plecare Benjamin îşi reluă locul pe banca 
din faţa intrării. Era mulţumit să perceapă, după 
atâtea săptămâni de inactivitate, contracția timpului 
care se producea atunci când se pierdea în muncă. 
întrebat, nu ar fi fost în stare să spună pe unde îi 
umblaseră gândurile pe parcursul acelei ore, şi totuşi 
în procesul lui mental se regăsea o claritate 


intraductibilă. în timpul acestei concentrări difuze 
care preceda toate máretele sale idei de afaceri, 
lumea îi dispărea din simţuri. Până şi şinele i se 
dizolva într-un şuvoi de cugetări impersonale. De 
aceea nu acceptă imediat prezenţa medicului, cu 
toate că ochii săi îl văzuseră cum se apropie agale. 
Doar când se aşeză lângă Benjamin căpătă Aftus 
soliditatea realului. 

Doctorul Aftus îşi împreună palmele, asigurándu-se 
că fiecare deget al uneia îl oglindea precis pe al 
celeilalte, apoi îşi depărtă mâinile, trase aer adânc în 
piept şi spuse că uneori statisticile şi cifrele nu au 
noimă: fiecare pierdere e absolută şi nu poate fi 
alinată de triumfuri trecute sau viitoare. 

Benjamin clipi auzindu-i cuvintele. 

După încă un oftat, doctorul Aftus urmă dându-i de 
ştire că inima doamnei Rask, care răspunsese atât 
de bine până atunci, cedase. Ştia că regretele sale 
cele mai profunde aveau să rămână pentru 
totdeauna insuficiente şi se punea, fireşte, la 
dispoziţia domnului Rask, dacă acesta ar fi decis să 
deruleze o investigaţie. 

Munţii, solul, corpul lui Benjamin fură sleite de sub- 
stantá şi greutate. Totul era găunos. 

Nu se ridică; planeta se cufundă. 


Benjamin intră în clădire şi merse pe coridor până 
la camera lui Helen, surprins să îşi vadă picioarele 
miş- cându-se şi mâna apăsând clanta. 

Infirmierele inghetará. Când el se apropie de pat, 
se dădură în lături. 

Ca şi cum ar fi fost pielita unui fruct delicat, ridică 
cearşaful. Nu era nimic care să arate odihnă pe 
chipul lui Helen. Toată durerea rămăsese pecetluită 
înăuntru. Trupul îi era cumva contorsionat. Benjamin 
făcu un pas înapoi, încercând să-l rearanjeze în 
minte. 

Cineva mentioná clavicula ei. Se răsuci către voce. 
Era sora americană care se năpustise afară din 
clădire inlácrimatá cu câteva zile în urmă. Spuse că 
doamna Rask avusese convulsii atât de violente, 
încat îşi rupsese clavicula. 


Până să ajungă Benjamin la New York, se făcuse 
prea târziu pentru condoleanţe, cărţi de vizită şi 
Slujbe memoriale. Puţini îndrăzniră să îi vorbească; 
şi mai puţini cutezară sá îi dea poveţe. Cei care o 
lacurá îi tot repetară că ar face bine să vândă casa - 
prea era intesatá cu amintiri, şi nimeni nu putea sá 
trăiască într-un asemenea loc bântuit, oricât de 
prietenoasă ori iubitoare ar fi fost năluca. Nu se 
obosi să le răspundă. Odăile rămaseră neatinse. Nu 
ca într-un muzeu. Nu ca şi cum ar fi aşteptat, răvăşit 
de durere, să se întâmple în ele ceva miraculos. De 
fapt, arareori se mai aventura dincolo de 
apartamentul şi biroul său. Fuseseră păstrate pur şi 
simplu fiindcă, iară ele, universul ar fi fost un loc 
mai sărac, Aşa cum era, conţinea odăile lui Helen. 

Casa, totuşi, nu se număra printre preocupările de 
căpătâi ale lui Benjamin. Dacă ceva îi reflecta 
îndurerarea, era zelul avântat cu care se întoarse la 
munca lui. încercă să execute una dintre 
intervenţiile sale discrete şi totuşi decisive pe piaţă 
şi se concentrá îndeosebi pe manipularea valutelor. 
în urma promulgării Legii Urgentei Bancare, Rezerva 
Federală imprimase bani în cantităţi mari pentru a 
acoperi orice solicitare după criza de lichidităţi din 
1933. Aproape simultan, guvernul suspendase 
standardul aur, lăsând dolarul la discretia pieţelor 
străine. Folosindu-şi vastele rezerve de aur din 
întreaga lume (şi prevăzând decretele de 
reglementare a tranzacţiilor), Rask parie cu hotărâre 
împotriva dolarului, presupunând că, în urma 
cantităților mari de monedă emise de guvern, 
valoarea acestuia avea să se deprecieze. Făcu 
investiţii majore în lira sterlină, marca germană şi 
altele, ajungând până la yeni. Pieţele, un moment, 
răspunseră influenţei sale. însă cu timpul economia 
reactioná favorabil la setul de 
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în acest timp, doamna Brevoort se arătă 
exuberantă în postura de mamă  îndurerată, 
explorând toate posibilităţile sociale ale doliului. 
Găsea o lumină neașteptată in cele mai negre 
genuni ale întunericului şi se înconjura de prietene 
deosebit de văicăreţe şi cu ochii inrourati de lacrimi, 
punându-și astfel în evidenţă forma ei de tristeţe 
arogantă, pe care o numea „respectabilă”. Era cu 
putinţă să fi simţit mâhnire autentică dincolo de 
spectacolul cu veleitáti de farsă pe care îl juca în 
cercul ei social. Unii, în anumite circumstanţe, îşi 
disimulează emoţiile adevărate sub exagerare şi 
hiperbolă, fără să îşi dea seama că stridenta 
caricatură dezvăluie măsura exactă a sentimentelor 
menite a fi ascunse. 

După întoarcerea în ţară a lui Benjamin, veni în 
vizită zilnic, indiferent dacă el era ori nu acasă. 
Organiza treburile gospodăreşti, tiraniza servitorii şi 
îşi dădea ifose de stăpână a casei. El, cu toate 
acestea, se cufundă în muncă, nepăsător la purtările 
doamnei Brevoort şi rareori disponibil pentru ea. Pe 
parcursul câtorva conversații avute în acea 
perioadă, doamna Brevoort 
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Odată cu trecerea timpului, Benjamin trebui să ad- 
mită un fapt infricosátor: moartea lui Helen nu îi 
alterase existenţa. Nimic, în substanţă, nu se 
schimbase - era doar o diferenţă de intensitate. 
Doliul său era pur si simplu o expresie mai radicală 
a căsniciei: ambele erau rezultatul unei combinaţii 
perverse de iubire şi distanţă. Cât trăise Helen, nu 
fusese în stare să arunce punți peste genunea care 
îi separa. Eşecul nu se transformase nicicând în 
ranchiună şi nici nu îl oprise să caute locuri noi de 
traversare. Acum însă, chiar dacă dragostea lui 
rămânea neschimbată, distanţa devenise absolută. 

Continuă să aloce fonduri întreprinderilor 
caritabile ale lui Helen şi făcu repetate donaţii 
orchestrelor, bibliotecilor. şi asociaţiilor artistice. 
Ataşat de premii şi burse, prenumele ei deveni 
sinonim cu excelența - să capeti un „Helen” era 
unul dintre cele mai de seamă onoruri la care putea 
aspira un compozitor sau scriitor, iar asta îi făcea lui 
Benjamin o nespusá plăcere. Operele ei filantropice 
avánd de-a face cu cercetarea unor noi metode 
psihiatrice fură, totuşi, oprite. Era o lume în care nu 
mai voia să pătrundă. Deşi în cele din urmă nu mai 
cumpără Haber Pharmaceuticals, îşi păstră acţiunile 
în companie - emoţiile nu îi întunecaseră niciodată 
capacitatea de a lua decizii de afaceri, iar acest caz 
nu era o excepţie. în ciuda nereuşitei doctorului 
Aftus, Benjamin tot socotea că Haber era profitabilă, 
şi într-adevăr firma generă venituri constante şi 
impresionante. Terapia convulsivă pregăti terenul 
pentru ceea ce, câţiva ani mai târziu, avea să 
devină terapia cu şocuri electrice. însă până atunci 
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Dacă Benjamin s-ar fi mulţumit sá îşi gestioneze 
conservator activele, averea încă i-ar fi fost 


comparabilă cu cea a unei tari mai mici. însă în anii 
care urmară morţii lui Helen, fascinația lui pentru 
genealogia incestuoasă a banilor - capitalul 
odrăslind capital odrăslind capital — rămase intactă. 
încă rămânea un investitor eficient şi încă era, când 
şi când, capabil să arate ceva fler creativ. Şi totuşi, 
în ciuda continuei creşteri a portofoliului său, se 
răspândise percepţia că se află în declin continuu, 
că abordările lui au ceva rásuflat. Nimic nu-i mai 
aducea profiturile din epoca sa de aur. Până la 
urmă, spuneau toţi, nici nu îţi trebuia un talent 
extraordinar ca să faci bani din atât de mulţi bani. 
Unii îl credeau deconectat de la noua realitate 
politică, Alţii erau de părere că nu îşi revenise după 
pierderea soţiei. Multi se multumeau să îl declare 
îmbătrânit. Dar majoritatea erau de acord: îşi 
pierduse mâna. Aura sa mistică pălise. Dus era 
geniul care găsise profit acolo unde toţi ceilalţi 


găsiseră ruină. Vremea lui Benjamin Rask, se 
credea, apusese. 

Chiar şi aşa, rămase la fel de dedicat afacerii. Si 
anii săi din urmă nu se deosebiră prea mult de cei 
dintâi, când îşi deschisese biroul în casa părintească 
de pe West 17th Street. Nu făcea decât să lucreze şi 
să doarmă, adesea în acelaşi loc. Fără prieteni. Fără 
altceva care să-l abată. în afara unui trup încetinit şi 
a unor mărunte probleme de sănătate, poate că nu 
exista decât o singură şi substanţială diferenţă între 
şinele său de altădată şi cel care devenise: în vreme 
ce tânărul de odinioară se crezuse în stare să 
renunte la tot ca sá îşi urmeze chemarea, vârstnicul 
de mai târziu era încredinţat că dăduse o şansă 
vieţii. 


VIAŢA MEA 


ANDREW BEVEL 


Prefatá 


Multi îmi cunosc numele, unii faptele, puţini viaţa. 
Asta nu m-a preocupat niciodată prea mult. Ce 
contează este bilanţul realizărilor, nu legendele 
despre noi. Şi totuşi, fiindcă trecutul meu s-a 
suprapus atât de adesea cu cel al naţiunii noastre, 
în ultima vreme am ajuns să cred că datorez 
publicului împărtăşirea unora dintre momentele 
cruciale ale istoriei mele personale. 

Nu pot spune, la drept vorbind, că scriu aceste 
pagini pentru a satisface dorinţa, atât de frecventă 
la bărbaţii de vârsta mea, de a vorbi despre sine. 
De-a lungul anilor mi-a fost silă să fac relatări de 
orice fel. Ar trebui să fie o dovadă suficientă că nu 
m-am simţit dispus să îmi discut la scenă deschisă 
înfăptuirile. Zvonurile m- au înconjurat o bună parte 
din viaţă. Am crescut obis- nuindu-mă cu ele si am 
avut grijă să nu neg cu nici o ocazie barfa si 
poveştile. Negarea este mereu o formă de 
confirmare. Márturisesc, cu toate acestea, că 
impulsul de a aborda şi de a respinge unele dintre 
aceste ficțiuni a devenit presant, mai ales de când 
cu trecerea în neființă a preaiubitei mele soţii, 
Mildred. 

Mildred a fost prezența tăcută, constantă a vieţii 
mele, care a făcut posibile atâtea dintre realizările 
care îmi aparţin. Consider de datoria mea să mă 
asigur că amintirea ei nu se va şterge şi că exemplul 
ei senin de moralitate va rezista în timp. Zugrăvesc 
aici portretul drag al soţiei mele, resemnat în a şti 
că nu va izbuti să îi onoreze pe deplin demnitatea, 
candoarea şi gratia. 

Un alt motiv m-a împins să îmi adun gândurile şi 
amintirile în această carte. Timp de cam un deceniu 
am fost martorul unui deplorabil declin nu doar în 
afacerile din tara noastră, ci şi în spiritul oamenilor 
ei. Unde cândva sălăşluiau perseverenta si 
inventivitatea, s 
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contra oricărei forme de rázgáiere. Poate că volumul 
de fata îmi va ajuta compatrioţii să nu uite că prin 
suma unor acţiuni individuale îndrăzneţe s-a ridicat 
națiunea noastră deasupra tuturor celorlalte şi că 
măreţia noastră provine doar din libera acţiune 
coordonată a unor voințe singulare. în acest spirit 
îmi ofer eu publicului darea de seamă asupra vieţii 
mele. 

Ştiu că zilele care mi se întind în faţă sunt mai 
puţine decât cele pe care le-am lăsat în urmă. Nu 
există scăpare de această realitate contabilă dintre 
cele mai elementare. Ne este repartizat fiecăruia un 
anumit stoc de timp. Cât de mult, doar Dumnezeu 
ştie. Nu îl putem investi. Nu putem nădăjdui la vreo 
recuperare a investiţiei. Putem doar să îl cheltuim, 
secundă cu secundă, deceniu după deceniu, până 
se termină. Şi totuşi, chiar dacă zilele noastre pe 
acest Pământ sunt numărate, putem spera 
întotdeauna să ne extindem, prin trudă si 
perseverenţă, influenţa asupra viitorului. Astfel 
încât, după ce mi-am trăit viata cu un ochi atintit 
asupra posterităţii în nădejdea de a face mai bune 
vieţile generaţiilor următoare, intru în aceşti ultimi 
ani ai mei nu cu nostalgie în privinţa celor ce nu mai 
sunt, ci aşteptându-le cu un fior de încântare pe 
cele ce urmează 


New York, iulie al lui 1938 


|. Originile 


Sunt un finantist într-o metropolă condusă de 
finan- tisti. Tata a fost un finantist într-o metropolă 
condusă de industriaşi. Tatăl lui a fost un finantist 
într-un oraş condus de negustori. Tatăl lui a fost un 
finantist într-un oraş condus de o clic indolentá si 
táfnoasá, cum sunt cele mai multe aristocrații 
provinciale. Cele patru oraşe sunt unul şi acelaşi, 
New York. 

Deşi aceasta este capitala viitorului, locuitorii săi 
sunt prin natura lor nostalgici. Fiecare generaţie are 
propria idee despre „New Yorkul de altădată” şi se 
pretinde mostenitoarea de drept a acestuia. 
Rezultatul este, cum altfel, o perpetuă reinventare a 
trecutului. lar asta, în consecinţă, înseamnă că apar 
mereu New Yorkuri de altădată. 

Descendenti timpurii ai coloniştilor olandezi si 
britanici care treceau la noi drept nobilime locală nu 
ar fi vrut să aibă nimic de-a face cu imigrantul 
german vânător, apoi negustor de blănuri şi în 
sfârşit magnat imobiliar, Şi nu simțeau decât dispreţ 
pentru  barcagiul transformat în oligarh al 
transportului de mărfuri naval şi feroviar. însă odată 
pătrunşi în eşaloanele superioare ale societăţii, 
aceşti comercianţi şi constructori au început şi ei să 
îi privească de sus pe nou-venitii de prin Pittsburgh 
şi Cleveland, cu averile lor trásnind a titei şi 
funingine. Fiindcă averea lor era mai mare decât şi- 
ar fi imaginat oricine până atunci, au fost batjocoriti, 
ba chiar numiţi tâlhari. Doar că, după ce au preluat 
oraşul, aceşti industriaşi, la rândul lor, au început să 
îi ia la trei păzeşte pe bancherii care remodelau 
peisajul financiar al Americii şi deschideau calea 
unei noi ere a prosperității, punându-le eticheta de 
speculatori şi impatimiti după jocuri de noroc. 


Domnul distins de astăzi este arivistul de ieri. însă 
în spatele acestor caractere care se tot perindă se 
află o prezenţă constantă: finantistul. Investiţiile, 
împrumuturile, cesionarea şi, în sens mai larg, 
administrarea eficientă a capitalului au fost baza pe 
care s-a sprijinit metropola în toate acele perioade, 
indiferent de mărfurile vândute ori cumpărate. Si 
totuşi, după cum şi oraşul s-a schimbat de la o 
generaţie la următoarea, la fel s-a întâmplat şi cu 
sensul cuvântului ,finantist”. 

Eu nu sunt istoric şi nu am de gând să ofer o 
relatare academică despre evoluția finanțelor 
americane. Nici genealogist nu sunt, pornit cu 
dinadinsul să dezgrop toate detaliile din trecutul 
familiei mele. Paginile de fata, mai degrabă, se vor 
limita la evenimente şi personaje aflate la 
intersecţia acestor două cercuri. WILLIAM 

Strămoşii mei au fost, în multe privinţe, bănci 
ambulante înainte ca sistemul bancar să prindă cu 
adevărat rădăcini prin ţara noastră. Şirul de 
afaceristi din familia mea a început nu mult după 
Declaraţia de Independenţă, într-o perioadă când, în 
afară de Prima Bancă a Statelor Unite, fondată în 
1791, mai erau doar patru instituţii financiare 
private. Mă simt onorat să păşesc pe urmele 
înaintaşilor şi port cu umilinţă sarcina de a le duce 
numele mai departe. 

Străbunicul meu, Wiliam Trevor Bevel, şi-a lăsat 
Virginia de baştină şi a venit la New York cu intenţia 
de a extinde afacerea familiei. Tatăl lui cultiva tutun 
pe o plantație modestă. Trăiau în indestulare, însă 
William vedea mai mult potential în acest negot. De 
ce să se limiteze doar la exportarea de mărfuri 
produse în America? De ce să nu vină şi în 
întâmpinarea tot mai crescutei cereri pe care o 
arătau proprietarii locali de pământ pentru bunuri 
importate din Europa? 

Planurile lui William au suferit un blocaj temporar 
în urma embargoului din 1807 al lui Thomas 


Jefferson, care a pus economia noastră, într-o 
măsură mai mare decât pe cea britanică împotriva 
căreia era îndreptat, pe 
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Lipsa de popularitate a acestei forme grosolane 
de intervenţie guvernamentală era săritoare în ochi. 
Efectele sale erau discutate pe fiecare uliţă şi 
simţite în fiecare cămin. William a înţeles că situaţia 
nu mai putea să dureze. Şi ştia că embargoul va 
trebui ridicat la timp pentru alegerile prezidenţiale 
din 1808. însă până atunci mai era un an. A întocmit 
prin urmare un plan. 

William a obţinut un împrumut consistent punând 
ca gaj proprietatea tatălui său şi apoi a obţinut şi 
mai mulţi bani garantând cu acea sumă iniţială. S-a 
înglodat în datorii cu intenţia de a cumpăra de la cei 
care, precum părinţii lui, nu izbuteau să îşi vândă 
marfa. însă în loc de tabac, pe care nu ar fi fost 
capabil să îl depoziteze cumsecade, a achiziţionat 
bunuri neperisabile, mai ales bumbac din sudul 
îndepărtat şi zahăr din nou- dobândita Louisiana. 
Investiţia a fost bazată pe presupunerea că avea să 
îşi poată vinde marfa în Europa odată ce embargoul 


ar fi fost ridicat şi să îşi lichideze datoria rămânând 
în profit. 

Producătorii de pretutindeni se zbăteau să îşi 
menţină moşiile în familie. Wiliam, de doar 
douăzeci şi şase de ani, a fost întâmpinat ca un 
salvator. Preţurile au scăzut dramatic atunci când 
proprietarii de plantaţii au început să se lupte unii 
cu alţii ca să îşi asigure o înţelegere cu el. Şi cât a 
fost posibil a făcut tot ce i-a 
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Totul s-a petrecut la repezeală şi a încetat să mai 
fie o afacere bună în doar câteva luni. Alţi 
cumpărători i-au călcat pe urme, şi curând nu au 
mai existat chilipiruri. Dar deja William se afla în 
posesia unui stoc de marfa impresionant. La puţină 
vreme s-a ridicat şi embargoul. Avea să strângă un 
capital substanţial vânzându-şi întregul inventar în 
Europa. 

Aproape peste noapte străbunicul meu a devenit o 
autoritate financiară. Lumea venea la el atât pentru 
poveţe, cât şi pentru împrumuturi. Dobânzile lui 
erau întotdeauna mult mai scăzute decât cele 
practicate de puţinele bănci existente. Şi pe măsură 
ce împrumuturile s-au înmulțit şi-a dat seama că ar 
putea începe să le tranzactioneze, creând astfel, 
aproape de unul singur, o piaţă secundară 
înfloritoare. Au ieşit de aici noi tovărăşii profitabile şi 
ocazii pentru investiţii. 

A fost un inovator şi un vizionar. Experimentele 
sale cu valute pentru tranzacţiile făcute în Europa, 
de pildă, au fost înaintea vremii lui. A deschis calea 
pentru contracte la termene viitoare (prin care 
cumpărătorul şi vânzătorul fixează un preţ, imun la 
fluctuațiile pieţei, pentru mărfuri care nici nu există 
momentan, precum recolte care nu au fost încă 
semănate) când acestea erau instrumente 
financiare exotice pe care prea puţini le încercaseră 
până atunci. A susţinut, atât spre beneficiul său, cât 
şi al ţării, bonurile de tezaur emise pentru 
finanţarea Războiului din 1812, care aveau să ducă 
la primele bancnote ale naţiunii, puse în circulaţie în 


1815. 

Mai multe exemple ale abilităţilor sale de 
afacerist. 

Arată spiritul lui de înainte-mergător. 

Chiar dacă la acea vreme exista o clasă de 
comercianţi cu rădăcini solide în New York, iar 
metropola se învârtea într-o copleşitoare măsură în 
jurul banilor, se considera în acelaşi timp de la sine 
înţeles că discuţiile despre bani sunt de prost gust. 
în plus, implicarea în orice fel de întreprindere nu 
era privită cu ochi buni. 


Un gentleman autentic ar fi trebuit să se dedice 
răgazului şi tihnei. însă structurile financiare care 
făceau posibilă tihna nu trebuiau discutate în public. 
Asta îl punea pe străbunicul meu într-o poziţie 
stânjenitoare. Deşi serviciile sale se bucurau de o 
apreciere fără rezerve, cei care beneficiau de ele îi 
întorceau spatele. Va fi nevoie de trei generaţii 
pentru corectarea acestei tendinţe ipocrite, încă 
nerámasá cu totul de domeniul trecutului. 

în tot ce a întreprins William a avut mereu grijă să 
îşi amintească de începuturile sale în timpul 
embargoului lui Jefferson. Experienţa respectivă l-a 
învăţat două lecţii pe care şi le-a însuşit în 
profunzime. Prima, că niciodată condiţiile ideale 
pentru o afacere nu vin pe tavă. Trebuie create. 
Dacă embargoul îi spulberase iniţial visurile, a găsit 
o cale de a întoarce situaţia în avantajul lui. Şi a 
doua descoperire majoră a fost că interesul propriu, 
dacă e bine îndrumat, nu trebuie neapărat să se 
despartă de binele public, după cum arată cu 
elocventá toate tranzacţiile pe care le-a desfăşurat 
pe parcursul vieţii. Aceste două principii (ne facem 
singuri starea vremii; câştigul personal trebuie să fie 
un avantaj public) m-am străduit întotdeauna să le 
urmez eu însumi. 

Nu este singura asemănare dintre inaintasul meu 
şi mine. întâmplarea face ca străbunicul meu să fi 
avut înclinații artistice. A fost, de fapt, singurul din 
familie care a arătat asemenea tendințe, în afara 
mea. Fără a fi primit vreodată educaţie formală în 
artele frumoase, a fost un desenator desăvârşit. 
Deşi nu am îndemânare nici cu cărbunele şi nici cu 
tuşul, îmi place să cred că i- am moştenit ochiul. Si 
colecţia mea de artă, despre care voi ajunge mai 
târziu să vorbesc, ar trebui să stea mărturie în 
această privinţă. Dar există o altă asemănare încă şi 
mai literală între noi. Printre multele schiţe ale lui 
William sunt câteva autoportrete. Am unul în faţă 


chiar acum. Mă uit la el ca şi cum aş privi în oglindă. 
CLARENCE 


în ciuda succesului său, ori poate din cauza lui, 
New Yorkul nu s-a deschis niciodată cu adevărat 
pentru William. S-a căsătorit prin urmare cu o rudă a 
unuia dintre asociaţii săi din Philadelphia. Louisa 
Foster i-a fost companioană iubitoare. A mai fost şi o 
femeie practică cu gusturi excelente, care a ţinut 
sub ochi toate mişcările din casa pe care şi-au 
construit-o pe West 23rd Street. Şi-au pierdut primii 
doi copii după câteva luni din cauza unei afecţiuni 
respiratorii rare. De aceea al treilea, Clarence, 
născut în 1816, a dus o viaţă mai degrabă retrasă. 
în timpul copilăriei abia dacă a ieşit din casă, unde 
era păzit de intensificările bruşte ale vântului, de 
polen, de praf şi de orice altă ameninţare 
imaginabilă pentru plămânii săi. 

Clarence a avut o minte matematică 
extraordinară. Pasiunea pentru cifre i-a sporit pe 
parcursul — izolatei  ajungeri la maturitate. 
Singurătatea şi înclinația spre studiu l-au 
transformat însă într-un soi de sihastru. Deşi nu mi-l 
amintesc pe bunicul, ştiu că suferea de o balbaiala 
severă, lucru care, fireşte, îi făcea şi mai dificile 
contactele sociale. Poseda toate calităţile asociate 
îndeobşte bărbaţilor cu geniu intelectual, Era distrat, 
solitar şi concentrat asupra muncii sale în 
detrimentul celor mai banale activităţi de zi cu zi, la 
care se dovedea fermecător de inept. 

în pofida dorințelor soţiei sale, William şi-a trimis 
fiul la Colegiul Yale. Universul ferit al studiului i se 
potrivea lui Clarence, care pentru prima oară se afla 
printre egali într-ale intelectului. A excelat la 
geometrie, algebră şi calcul diferenţial. Sfios şi în 
cea mai mare parte lipsit de prieteni, a reuşit chiar 
şi aşa să atragă atenţia corpului profesoral şi să 
devină un fel de legendă academică. 

Tratatul lui de matematică. Titlu. Rezumat. 

Aproape de absolvire a fost îndemnat să rămână 
şi să îşi continue studiile pentru a deveni profesor 
de matematici, un titlu abia adăugat în catalogul 


Yale. Aproape că a făcut-o. însă acasă la New York 
situaţia stătea pe un butoi cu pulbere. 


Preţul bumbacului se prăbuşise, în vreme ce 
preţul grâului, care susţinea forţa de muncă, 
crescuse ca urmare a unor recolte slabe. Fiindcă 
bumbacul era folosit drept garanţie colateralá 
pentru majoritatea împrumuturilor, a urmat un val 
de insolvente. Asta, împreună cu o creştere a ratei 
dobânzilor, a dus la Panica din 1837. l-au trebuit lui 
William o uriaşă tărie şi o şiretenie pe măsură ca să- 
şi realoce investiţiile. Doar mulţumită imensei lui 
dexteritáti a reuşit să îşi apere moştenirea şi să o 
predea, aproape intactă, lui Clarence. Dar mă tem 
că asta a avut un pret. Nu este improbabil ca panica 
să fi contribuit la infarctul care l-a luat de pe lume 
pe William la sfârşitul anului următor. 

Recesiunea care a urmat panicii nu a lăsat timp 
de jelit. Clarence avea un talent ieşit din comun de 
a jongla cu cifrele. Avea şi relaţiile tatălui său. Avea 
un nume stimat. Avea capital. îi lipsea totuşi un 
lucru: abilităţile sociale. Nici o întreprindere nu 
poate izbuti pe deplin fără o înţelegere autentică a 
comportamentului uman. Şi totuşi pentru Clarence 
finanţele erau abstractiuni matematice pure. De 
aceea, sub călăuzirea lui, familia a intrat într-o 
perioadă de stabilitate mai degrabă decât de 
expansiune. 

Abordarea lui aparte, de o creativitate discretă. 
Era Libertăţii Bancare. Oportunităţi în fluctuațiile 
valutare etc. 2-3 exemple. 

în ciuda personalităţii rezervate, Clarence s-a 
însurat de tânăr. Se poate să fi fost cel mai prielnic 
eveniment al vieţii sale. Thomasina Holbrook, 
bunica mea, l-a iubit tocmai pentru toate acele 
calităţi ale lui care îl separau de restul lumii. 
Tommy, cum era cunoscută celor apropiaţi, a avut 
mereu grijă de el şi i-a întâmpinat cu amuzament 
delicat  excentricitátile, pe care le considera 
drágálase. 

Mai mult despre Tommy. 

EDWARD 


După Războiul Civil afacerea familiei s-a 
confruntat cu cea mai de restrişte perioadă din 
istoria sa. Clarence 
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tatăl meu. 


Edward era în mai orice privinţă imaginea 
inversată a părintelui său. Dacă Clarence fusese 
retras, Edward era expansiv. Dacă cel dintâi nu 
făcuse un pas fără să calculeze amănunţit, celălalt 
acţiona din impuls şi avea o intuiție infailibilá. 
Bătrânul era scund şi trăsăturile molcome păreau să 
îi reflecte blándetea sufletului, în vreme ce urmaşul 
său avea o alcătuire trupească impozantă si 
musculoasă care dădea seamă de tăria caracterului 
său. 

Nici dădacele şi nici preceptorii nu l-au putut 
domoli pe Edward, şi aproape toţi îl descriau ca pe 
un copil rebel. Alerga în sus şi în jos pe scările casei 
de pe West 23rd Street, lua toate odăile în stăpânire 
cu jocurile lui, zugrăvea pe pereţi scene stranii, 
demonta mobilierul ca să îşi facă din el fortărețe. 
Conducător înnăscut, îi determina pe alţi copii, ba 
chiar si pe adulţi, să îi facă voia. Ce arată toate 
acestea este că de la cea mai fragedă vârstă a avut 
capacitatea de a modela după voie lumea. 

Tommy, mereu intuitivă, a înţeles că problema nu 
era în purtárile fiului. Doar că împrejurimile erau 
prea strâmte pentru el. A pus, aşadar, să se 
construiască o casă de vară în Dutchess County. în 
La Fiesolana, o magnifică vilă în stil florentin 
aşezată chiar pe malul fluviului Hudson, Edward se 
simţea în elementul său. Aici i s-a îngăduit să se 
dezlántuie şi i s-a dat frâu liber să îşi consume 
energia. S-a apucat de orice sport imaginabil, 
excelánd în toate. S-a dovedit un călăreț înnăscut, 
iar din fragedă tinereţe a descoperit vânătoarea, 
care a devenit până la urmă pasiunea lui. Trofeele 
sale de prin toată tara le am încă în preajmă. 


Curând La Fiesolana a devenit mai mult decât o 
casă de vacanţă oarecare. A fost, până la sfârşit, 
adevăratul cămin al tatălui meu. 

Clarence şi-a trimis la Yale fiul lipsit de tragere de 
inimă. Atletic, impunător şi plin de şarm rustic, tatăl 
meu a devenit curând centrul atenţiei la orice 
întrecere sportivă şi întrunire. Era unul dintre acei 
bărbaţi aleşi care, fără să o vrea, dau peste cap 
toate regulile bunei- cuviinte şi etichetei, făcându-i 
cumva pe cei din jur să aprecieze asta. însă deşi s-a 
descurcat bine la învăţătură cu efort minim, era 
nerăbdător să pătrundă în lumea reală şi să îşi lase 
pecetea. La drept vorbind, tatăl meu nici nu avea 
nevoie de educaţie instituţională. Talentele îi erau 
pe deplin închegate de la naştere. 

Clarence a fost dezamăgit, însă nu şi surprins 
când fiul său a anunţat că nu va părăsi La Fiesolana 
pentru New Haven la sfârşitul verii pentru a-şi 
începe al treilea an de studii. S-a ajuns la un 
compromis. Bunicul a cerut ca Edward să vină cu el 
la birou în fiecare zi. Tata s-a conformat în silă, dar a 
pătruns curând în spiritul lucrurilor. 

Natura competitivă a muncii şi succesul său 
imediat îl multumeau pe sportivul din Edward. S-a 
dovedit un om de afaceri înnăscut, cum o vor 
demonstra paginile dedicate vieţii sale şi moştenirii 
lăsate. Nu i-a luat mult să devină imaginea publică a 
companiei şi să o cârmească pe o cale încă şi mai 
profitabilă, Detalii. 

La unul dintre multele evenimente sociale la care 
trebuia acum să participe i-a fost prezentată Grace 
Cox. Mulţi o credeau cea mai bună „partidă” a 
vremii ei. Unii credeau la fel despre Edward. Aşadar, 
nu a surprins pe nimeni să vadă că prima lor 
întâlnire a evoluat în curtare. Episodul curtenitor a 
dus rapid la logodnă si apoi la căsătorie. 

Mai mult despre mama. 

Grace a desăvârşit viaţa cea nouă a lui Edward. 
Cuplul a fost în centrul societăţii din New York timp 


de mai multe sezoane. lar pe timp de vară îşi luau 
New Yorkul cu ei în La Fiesolana. Dacă limba aceea 
de 
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Mai mult despre minunatele calităţi ale mamei, în 
capitolul următor. E destul să spun deocamdată că 
Grace şi-a onorat numele. Frumuseţea, eleganța şi 
seninătatea ei vaporoasá îi dădeau un aer de 
autoritate blândă. Admiratá de toți. Si în momentele 
de beznă ea a fost farul călăuzitor spre care s-au 
îndreptat oamenii spre a li se aduce aminte de 
însuşirile lor cele mai de seamă şi aspiraţiile cele 
mai nobile. 

Un asemenea moment a venit în 1873, la patru 
ani de la nunta părinţilor mei. în primăvara aceea, 
pieţele din întreaga Europă s-au prăbuşit. La scurt 
timp, Jay Cooke & Company, firma de investiţii cea 
mai bine cotată a vremii, a dat faliment. A urmat un 
iureş de retrageri a banilor din conturi. Totodată, o 
penurie de lichidităţi, combinată cu o 
supraproductie de bunuri creată de explozia 
manufacturieră de după Războiul Civil, a dus la 
niveluri de deflatie fără precedent. Anii de după 
aceea, de până la finele deceniului, au fost 
cunoscuţi drept Marea Criză. Jurnalişti fără har au 
confiscat recent acest nume pentru a descrie ultima 


noastră recesiune, o vreme de încercări care pare 
aproape nevătămătoare comparată cu originalul din 
1873. 

Pe parcursul acestei perioade de restriste a 
început Grace să devină inima palpitândă nu doar a 
cercului de prieteni al părinţilor mei, ci şi a câtorva 
asociaţii caritabile apărute pentru a atenua impactul 
crizei. Echilibratá si voioasă cu măsură, i-a alinat si 
înviorat până şi pe cei mai nelinistiti dintre cei care 
o înconjurau. Câteva povestioare. 

între timp, Edward, cu intuiţia sa fără greş, îşi 
ceruse înapoi banii imprumutati înainte de panică si 
negociase cu succes achiziţia unor obligaţiuni la 
Calea Ferată Centrală New York. Asta, împreună cu 
alte decizii îndrăzneţe, însă abile, pe care le voi 
descrie mai încolo, 
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zilele de luni, ráscumpárándu-si absentele prin 
puseuri de cumpărături făcute în oraş pentru a ne 
aduce daruri mie şi mamei. Mă întristează că nu 
sunt în stare să îmi amintesc acele zile, dar îmi 
găsesc alinare în gândul că ultimii ani ai tatălui meu 
au fost totodată şi cei mai binecuvántati. 

Maladia care i-a pus capăt vieţii se dezvoltase, 
nebăgată în seamă, de ceva vreme. O ruptură de 
anevrism l-a luat dintre noi într-o după-amiază, când 
se pregătea să plece la birou. Într-o clipită doar, 
familia mea a fost jefuită de fericirea atât de recent 
căpătată. Aveam patru ani. 

Nu a durat mult până ce tragedia să lovească 
iarăşi. Clarence, bunicul meu, a fost copleşit de 
durerea pierderii subite a fiului său. întotdeauna 
retras, acum a început să refuze orice contact. îşi 
petrecea zilele sub coroana unui stejar bătrân, 
uitându-se lung către râu. Acolo a încetat să-i mai 
bată inima frântă. 

Treptat, mama a trecut peste máhnire îndeajuns 
cât să se ocupe de casă şi a devenit prezenţa 
iubitoare care mi-a modelat existența. A avut un rol 
activ în educaţia mea timpurie, supraveghindu-mi 
guvernantele şi tutorii şi urmărindu-le atentă 
programele de studiu. în această 
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Mama a găsit cei mai buni instructori cu putință 
pentru a-mi nutri talentele şi a angajat profesori 
dintre cei mai reputați de la oraş. încrederea ei în 
înzestrările mele, sporită neîndoielnic de dragostea 
maternă, a mers până într-acolo încât a adus până 
şi un tânăr conferenţiar de la Cambridge ca să îmi 
ţină lecţii. însă şi asta i s-a părut până la urmă 
insuficient, şi la scurtă vreme după a opta mea 
aniversare m-a trimis la o şcoală din New 
Hampshire. 

în multe privinţe a fost o decizie justă, de vreme 
ce datorez acurateţea mea aparent spontană şi 
uşurinţa de a lucra cu cifrele instrucției riguroase pe 
care am primit-o de la o vârstă fragedă. E un singur 
motiv pentru care îmi doresc să nu fi plecat 
niciodată de acasă. La jumătatea celui de-al treilea 
an de internat mama s-a îmbolnăvit grav. E una 
dintre durerile cele mai adânci ale vieţii mele. 
Robustă ca întotdeauna, Tommy a rămas iubitoare 
alături de mine până ce am început facultatea. Cred 
că odată ce a văzut că mă găsesc pe calea cea bună 
în viaţă şi-a îngăduit în sfârşit odihna. 


II. Educația 


Anii mei de şcoală şi colegiu au dezvăluit o 
interesantă amalgamare genealogică: în mine, 
temperamentul tatălui meu s-a altoit pe spiritul 
bunicului. Fără să fiu tocmai un împătimit al traiului 
în campus, am dus totuşi o viaţă socială activă. Si 
fără să fiu un studios retras, am reuşit să excelez la 
învăţătură, îndeosebi în domeniul matematicilor. 
Pentru asta am a- i mulţumi mamei mele. Ea mi-a 
văzut prima, devreme, aptitudinea înnăscută pentru 
cifre şi mi-a alimentat talentul moştenit pentru 
algebră, calcul diferenţial şi statistică. 

Orice finanţist trebuie să aibă cunoştinţe 
temeinice de matematică, fiindcă domeniul financiar 
este firul călăuzitor care se întinde prin toate 
aspectele vieţii. Este cu adevărat nodul unde se 
leagă toate crámpeiele disparate ale existenţei 
umane. Afacerile sunt numitorul comun al tuturor 
activităţilor şi întreprinderilor. Acest lucru, la rândul 
său, înseamnă că nu există afacere care să nu-l 
intereseze pe afacerist. Pentru el totul e relevant. El 
este adevăratul om al Renaşterii. Şi de aceea m-am 
dedicat cunoaşterii în orice tărâm se poate concepe, 
de la istorie şi geografie până la chimie şi 
meteorologie. 

Am în privinţa afacerilor o abordare ştiinţifică. 
Orice investiţie necesită o profundă cunoaştere a 
unei infinitáti de amănunte specifice. Pentru ca o 
acţiune să aibă succes este nevoie să devii 
specialist, câteodată peste noapte, în toate 
aspectele ei. Eu am spus mereu că adevărata mea 
muncă începe după clopotul de închidere, când 
parcurg coală după coală de rapoarte industriale, 
rezumate detaliate ale situaţiei internaţionale. şi 
articole despre ultimele inovaţii 
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Capitolul de faţă va tt că nici o a. nu 
produce dividende mai mari decât educaţia. încă 
trăiesc după această regulă de aur şi mă socotesc 
un student perpetuu. Şi de-a lungul anilor Mildred şi 
cu mine am trudit iară odihnă ca să ne asigurăm că 
şi alţii vor căpăta oportunităţile pe care le-am avut 
eu. 

PRIMII ANI 

Tata. Descrie amintiri din pruncie cu el. A devenit 
iarăşi copil construind cazemate, jucându-se. în 
codru, născocind aventuri. Incidentul de pe malul 
fluviului. 

Edward a fost cu adevărat fiul lui Tommy. Strateg 
strălucit. Coaliția lui din timpul Panicii din '73. Re- 
instaurează afacerea familiei. Chestiunea propriu- 


zisă a bondurilor CFCNY: trofeu. 
Mama 


MATEMATICA în detaliu. Talent precoce. Anecdote. 

COLEGIUL 

Descoperirea adevăratului sine. 

Legarea de prietenii durabile şi proba caracterului. 
La fel de esenţial în afaceri ca şi buna stăpânire a 
cifrelor. 

Băieţii. Anecdote pline de culoare. Archie, Cager, 
Dick, Fred, Pepper etc. Aluzie la Societate. Ton 
degajat. Umor? 

Accident la călărie. Pironit la pat. Găsirea de 
perspective şi concentrare. Sfârşitul distractiilor 


juvenile. 
Ochi deschişi la artă. 


Prof. Keene prim mentor autentic  într-ale 


matematicilor. A văzut talent şi potential. Omagiu. 


Foşti colegi, 
bibliotecă UCENICIA 


lll. în afaceri 


Exact un secol separă momentul de reuşită în 
afaceri al strábunicului de al meu. William şi-a găsit 
ocazia în timpul embargoului din 1807. Eu am 
profitat de sansa mea pe parcursul Panicii din 1907. 
Amândoi am văzut necesitatea de a ne ridica la 
înălțimea momentului în aceste vremuri de criză. Pe 
atunci William nu a ezitat să ipotecheze de mai 
multe ori domeniul familiei şi să îşi investească 
întregul capital. Şi exact ca el, nici eu nu am şovăit 
să uzez de capitalul pe care străbunicul îl dobândise 
şi pe care înaintaşii mei îl măriseră decenii de-a 
rândul. 

Panica drept ocazie de a stabili relaţii noi. 
(Urmând exemplul lui Edward din 1873.) 

SECŢIUNE SEPARATĂ: „O abordare raţională a 
afacerilor”? 

Extinderea unor modele matematice concepute 
sub tutela prof. Keene. Adaptarea formulelor pentru 
comerţ. Fă accesibil pentru cititorul obişnuit. 

Secţiune „Noi companii”? 

Consolidare. 

Sfârşitul lipsei de reglementare, începutul 
reglajelor guvernamentale: procese antitrust, 
strategii valutare, operațiuni bancare centralizate, 
Comisia Națională Monetară. 

Prima înfruntare cu presa. Opinia publică. 
Valoarea tăcerii. 

Portofoliul Bevel Investments. A limitat stocul aflat 
la dispoziţie şi a protejat valoarea acţionarilor. 


Prezervarea viitorului naţional. Măsuri preventive. 
SECŢIUNE SEPARATĂ: „Se adună norii”? 


Insula Jekyll. M-am retras fiind în dezacord 
concepţia privind trezoreria naţională. 


Fed. Am văzut primul, acţionat în consecinţă. 
Artă. Colecţii etc. 


Recesiunea din 1920-1921. Fed. 


IV. Mildred 


S-au scurs aproape douăzeci de ani de când 
Mildred a pătruns pentru întâia dată în viaţa mea şi 
a schimbat-o pe vecie. în ea mi-am găsit nu doar 
singurul sprijin şi confort, ci şi inspiraţie. Nu am 
tendinţa să alunec pe panta lirică, însă nu mă pot 
opri din a spune că Mildred mi-a fost muză. Datorită 
ei, o carieră deja plină de succes s-a ridicat către noi 
înălţimi. Nu este o simplă coincidenţă că anii mei cei 
mai prosperi au fost în acelaşi timp şi cei mai fericiţi. 

Există oameni a căror vedere e de o claritate 
excepţională. Pentru ei, nimic nu este vreodată prea 
complex sau misterios. Răspunsuri invizibile celor 
mai multi le par limpezi ca lumina zilei. Raportarea 
lor la lume este elementară si, negreşit, corectă. 
Străbat cu privirea falsele complicaţii şi descoperă 
adevărurile simple ale vieții. Mildred a fost 
binecuvântată cu o asemenea luciditate. Pe lângă 
asta, încercările anilor tinereţii şi sănătatea ei 
mereu fragilă îi dăduseră înţelepciunea inocentă şi 
totuşi profundă a celor care, precum copiii mici ori 
cei ajunşi la adânci bátráneti, sunt aproape de 
muchiile existenţei. 

Era prea delicată, prea bună pentru această lume 
şi a alunecat prea curând afară din ea. Cuvintele nu 
reuşesc să descrie dorul nestins pe care i-l port. 
Darul cel mai de preţ pe care l-am primit vreodată a 
fost timpul în care i-am stat alături. M-a salvat, Altfel 
nu se poate formula. M-a salvat cu umanitatea şi 
căldura ei. M-a salvat cu dragostea ei de frumos şi 


bunătatea ei. M-a salvat construindu-mi un cămin. 
O VIAŢĂ NOUĂ 


în toamna lui 1919 soţia unui partener de afaceri 
a dat un dineu pentru a le prezenta pe doamna 
Adelaide Howland şi pe fiica acesteia, întoarse 
recent dintr-o lungă şedere în Europa. Nu cunoşteau 
pe mai nimeni în New York, şi serata în onoarea lor 
era menită să le lărgească cercul social. 

Circumstantele călătoriei lor erau destul de puţin 
obişnuite. Ce începuse ca un circuit plăcut întru 
completarea educaţiei fetei s-a transformat într-o 
şedere prelungită în străinătate. Mai întâi 
persistenta şi, din nefericire, fatala boală de plămâni 
a domnului Howland şi apoi declanşarea Marelui 
Război le tinuserá cu anii pe Bătrânul Continent. 

Originare din Albany, mama şi fiica au decis să 
rămână la New York, unde au debarcat în primăvara 
lui 1919. Aveau doar câţiva prieteni acolo, însă 
doamna Howland voia un început proaspăt pentru 
fiica ei şi socotise că New Yorkul ar fi mai primitor 
pentru o străină. Fiindcă asta aproape că devenise 
copila după ce îşi petrecuse în afara ţării anii 
formatori. Avea până şi un uşor accent delicios care 
era imposibil de plasat. Deşi cu timpul s-a atenuat, 
nu şi l-a pierdut, din fericire, niciodată. 

Este mult dincolo de abilităţile mele verbale 
descrierea trăsăturilor lui Mildred. Nu aş putea face 
niciodată dreptate elegantei ei delicate. Dar pot 
spune că m-a izbit de îndată ce prezentárile au fost 
făcute. Această impresie nu s-a şters nicicând. 
Dimpotrivă. Cu cât am ajuns să o cunosc mai bine, 
cu atât i-a sporit frumuseţea, fiindcă şarmul şi graţia 
îi erau manifestări exterioare ale spiritului. O 
imagine cât 1 000 de cuvinte: reprodu aici portretul 
lui Mildred făcut de Birley si expus la Fiesolana. 

Mama ei i-a îngăduit sá se plimbe cu mine prin 
Central Park. Nu pot spune că am ajuns să ne 
cunoaştem mai bine pe parcursul acestor 
preumblări fiindcă mi se părea că ne ştiam 
dintotdeauna. Totuşi, pe întinderea acelei primăveri 
am schimbat detalii despre trecutul nostru şi nădejdi 


pentru viitor. însă niciodată ca doi 
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Fiindcă părinţii ei fuseseră mácinati de greutăţile 
bolii şi războiului, Mildred se ocupase în cea mai 
mare parte singură de educaţia sa. Era atrasă de 
arte, iar bunul gust natural se dovedea cel mai bun 
mentor şi profesor al său. Statutul bătut în cuie al 
unei piese nu însemna nimic pentru ea. Ignora 
opiniile criticilor şi nu punea nici un preţ pe dogmele 
academice. 

Mai mult decât pictura îi plăcea literatura. Era o ci- 
titoare neobosită care îşi urma înclinațiile mai 
degrabă decât regulile dictate de străjerii gustului, 
deschizându- şi astfel propriul ei drum. Mai mult. 

Dintre toate artele totuşi, cel mai mult avea la 
inimă muzica. Cel mai profund regret al vieţii ei era 
că nu învățase să cânte la pian sau la vioară. 
Deplasându-se dintr-un loc într-altul în copilărie, nu 
avusese cum să ia lecţii în mod regulat şi se găsise 
arareori în împrejurări propice pentru a exersa la un 
instrument. Ar fi fost cu putinţă ca aceste obstacole 
să fie depășite, însă părinții ei ezitaseră să îi 
încurajeze tendinţele artistice. 


Prin muzică s-a făcut simțită în casa noastră 
prezenţa iubitoare a lui Mildred. Fără frumoasele ei 
înregistrări puse mereu la fonograf, fără micile ei 
recitaluri pe care le găzduiam când şi când pentru o 
mână de prieteni, căminul nostru ar fi fost rece ca 
un muzeu. Căldura pe care o iradia era cea mai 
uluitoare calitate a ei şi contribuţia de căpătâi pe 
care a adus-o în viaţa mea. Vedea frumuseţea din 
lume, şi câtă vreme a avut putere în trupul ei 
delicat, misiunea i-a fost de a face ca şi alţii să o 
vadă. 

Mult prea scurtul popas al lui Mildred printre noi a 
lăsat urme de nesters. l-a atins pe toţi cu bunătatea 
şi delicatetea sa. Exemple. Şi ştiu că braţul ei 
generos se va întinde şi către generaţiile viitoare, 
mult după ce eu nu voi mai fi. 


ACASĂ 

Cu ani înainte de nunta noastră cumpărasem o 
casă pe East 87th Street, aproape de Fifth Avenue. 
Deşi locul rămăsese întotdeauna gol, avusesem de 
la bun început planuri cu el. Cu timpul am 
achiziţionat un şir de proprietăţi adiacente. Intenţia 
mea era să deţin ce mai rămânea din aria vestică a 
cvartalului meu şi totodată fâşia nordică echivalentă 
de după colţ, pe Fifth Avenue. Asta mi-ar fi îngăduit 
să construiesc o casă care să dea spre Central Park. 

întâmplarea a făcut ca la scurt timp de la nunta 
noastră să intru în posesia ultimei piese a acestui 
puzzle. în cele din urmă parcela noastră a fost 
completă. Oricine ştie câte ceva despre imobiliarele 
din New York va înţelege că îndeplinirea acestei 
aspirații relativ modeste a fost unul dintre cele mai 
márete triumfuri ale carierei mele! 

George Calvert Leighton şi firma lui au întocmit 
planurile arhitecturale, şirul de case a fost demolat 
la iutealé şi am început de îndată săparea 
fundațiilor. Cât a durat această parte a proiectului, 
Mildred şi cu mine ne-am mutat la Fiesolana. A fost 
încântată. Fiindcă petrecuse atâta timp în Toscana, 
a putut aprecia cu adevărat cât de perfect copiase 
în Dutchess County bunica mea, Tommy, ce avea 
Italia mai bun. 

Odată ce Mildred s-a instalat acolo, insuflând viata 
şi căldură în odăi cu atingerile ei uşoare, mi-am 
reluat activităţile în Manhattan. Eram ocupat pe 
atunci, fiindcă ajutam la cârmirea economiei afară 
din recesiunea care sugruma națiunea după Marele 
Război, aşa cum am descris în capitolul III. De luni şi 
până vineri, după orele de muncă, treceam pe la 
şantierul casei. Şi la fiecare sfârşit de săptămână 
mă descopeream în drum spre La Fiesolana încărcat 
de cadouri menite să îmi răscumpere absenţa. Exact 
ca tatăl meu. 


Casa a fost terminată doi ani mai târziu. Bucuria 
lui Mildred când s-a mutat în ea a fost, şi pentru 
mine, cea mai copleşitoare bucurie pe care o 


încercasem până 


tum 3 
as 
igen ely 


na 


il 
; dj dente! 


Mici istorioare de zi cu zi. 

Destinul crud avea să facă astfel ca boala lui 
Mildred să atace la scurtă vreme după ce a ajuns sá 
se simtă ca acasă în noua noastră reşedinţă. O 
oboseală necontenită a fost primul simptom a ceea 
ce avea să devină o agonie lungă. Doctorii au 
prescris odihnă la pat şi o dietă întăritoare, însă nici 
hrana şi nici tihna din belşug nu au fost de ajuns cât 
să o revigoreze. La început nu a mai fost în stare sá- 
şi adune puterile nici cât să ţină pasul cu obligaţiile 
noastre sociale. Cu toate acestea, deşi slăbită, 
izbutea încă să vadă de ale casei. Totuşi, nu peste 
mult, nu a mai fost în stare să participe la 


reprezentațiile muzicale atât de dragi inimii ei. 

De vreme ce nu se mai putea deplasa pe la săli de 
concert, a adus acasă muzica organizând mici 
recitaluri la noi în bibliotecă. Erau adunări lipsite de 
pretenţii, infórmale. Un solist sau un ansamblu de 
cameră cântau în salonasul de la etajul al doilea, 
care avea o acustică excelentă. O mână de prieteni 
ni se alăturau adesea pentru aceste programe de 
după cină. încă văd zâmbetul nostalgic al lui 
Mildred, privirea ei captivatá şi mâinile sáltándu-i 
usurel în poală, de parcă ar fi dirijat. 

Curând după ce am început să găzduim aceste 
mici concerte a fost nevoită să renunţe la mult 
iubitele ei plimbări prin parc. însă asta nu i-a 
descurajat dragostea de natură. îşi petrecea orele 
răcoroase ale dimineţii în sera noastră şi a căpătat 
un interes aparte pentru flori. Avea să primească, 
de-a lungul anului, specimene exotice din diferite 
parti ale lumii. Ochiul ei de pictor găsea încântări 
fără număr în aranjamente florale de toate mărimile 
şi formele, multe dintre ele inspirate de tablourile pe 
care le aveam pe pereţi. 


O ocupaţie de-a ei deosebit de fermecătoare 
consta în reproducerea în cel mai mic detaliu a 
aranjamentelor florale care apăreau în unele dintre 
picturile noastre. O vază pe fundalul unei lucrări de 
Ingres, grădinile lui Fragonard, toate mănunchiurile 
şi buchetelele lui, ghirlandele în culori vii ale lui van 
Thielen, cascadele de boboci ale lui Boucher... Pe 
acestea toate Mildred le-a adus literalmente la viaţă. 
Aşa de mare îi era pasiunea, încât am cumpărat 
chiar nişte lucrări de Heem, Ruysch, van Aelst si alti 
maeştri flamanzi specializaţi în flori doar pentru a 
veni în întâmpinarea încântătoarei îndeletniciri a lui 
Mildred. 

Mai multe scene domestice. Micile atingeri. Anec- 
dote. 

Din cauza slăbiciunii a ajuns să fle limitată la 
odăile ei sau la un jilt confortabil din galeria 
centrală, unde se bucura să petreacă majoritatea 
după-amiezilor şi serilor. Státea aşezată acolo cu o 
carte şi o ceascá de cacao fierbinte, înconjurată de 
muzică, artă şi flori. Era o cititoare avidă, atrasă de 
toate genurile literare, de la poeţi italieni la mari 
clasici francezi, citindu-i şi pe unii şi pe ceilalţi în 
original. însă pe măsură ce sănătatea i s- a 
deteriorat au început să îi placă romanele polițiste. 
Cu toate că Mildred arătase întotdeauna o evidentă 
condescendentá în privinţa prestigiului recunoscut 
al vreunei opere anume, la început, ca un copil 
poznas, şi- a ţinut ascunsă de mine nou-gásita 
pasiune. Apoi a pretins că o consideră nimic altceva 
decât o distracţie sau un divertisment uşor jenant. 
Cărţile acelea nu erau literatură autentică, spunea. 
Poate că avea dreptate. Dar la drept vorbind, pe 
măsură ce a devenit tot mai fragilă, am găsit 
amândoi plăcere în ele. 

Printre cele mai dragi mie amintiri din acei ani se 
numără cinele noastre împreună, când îmi povestea 
ce mai citise prin cărţi. Nu mai ţin minte cum a 
ajuns să fie aşa, dar treptat am început să 


practicăm asta ca pe un soi de ritual. După ce 
sfârşea un roman care îi plăcuse mi-l rezuma cât 
mâneam de cină. Memoria îi era prodigioasă şi arăta 
o perspicacitate demnă de Miss 


Marple. Felul în care prefira fiece crâmpei de 
informaţie l-ar fi Scut de ruşine şi pe cel mai 
meticulos detectiv imaginabil. De la felul întâi si 
până la desert îmi nara o carte întreagă, completată 
cu deductii şi predicții. Trebuie să spun că am 
învăţat să mă delectez cu acele mici enigme. însă 
doar mulţumită relatărilor ei atât de pasionale. Era 
minunat să o văd aşa, luminată toată la fata, 
pierdută în povestit. Era atât de captivatá de intrigă, 
iar eu atât de captivat de ea, încât mâncarea ni se 
răcea în farfurii, Şi ce mai râdeam când băgăm de 
seamă! îmi cerea mereu să ghicesc cine e 
criminalul, dar eu fusesem prea distras uitându-mă 
la ea, şi niciodată nu erau majordomul sau secretara 
cei pe care îi dădeam ca suspecți principali. Asta 
făcea să ne umfle încă si mai tare râsul, în vreme ce 
eu mă prefăceam că o cert pentru că din pricina ei 
ni se răcise, vezi bine, mâncarea. 

A rămas veselă, fără să se plângă câtuşi de putin, 
şi în perioadele cele mai dificile. Şi niciodată nu s-a 
oprit din a avea grijă de acele invizibile şi totuşi 
minunate amănunte din jurul meu. Drăgălăşeniile 
mărunte care mi-au făcut viaţa mai bună, fără să-mi 
fi dat pe deplin seama. Deşi am iubit-o şi apreciat-o 
din clipa în care ne-am cunoscut, abia după ce a 
plecat am băgat de seamă cât de cuprinzătoare şi 
persistentă îi era influența în lumea mea de zi cu 


BINEFĂCĂTOARE 

Nu este un accident că începutul activităţii de 
caritate a lui Mildred a coincis cu declinul sănătăţii 
sale. în înţelepciunea ei intuitivă a înţeles că orice 
moment contează. Dacă nu se putea face bine, să 
facă măcar bine lumii. 

Sprijinul activ acordat de Mildred artelor în general 
şi muzicii în particular a început din momentul în 
care şi-a dat seama că nu mai este în stare să 
participe la concerte. E un lucru care m-a 
sensibilizat întotdeauna. Si este o dovadă 


incontestabilă a abnegatiei lui Mildred că s-a 
transformat într-o binefăcătoare atât de neobosită 


feri = 


Mai multe despre spiritul lui Mildred. 

în 1921 a devenit sponsor al Operei Metropolitane 
oferind un dar deloc de neglijat. Ca expresie a 
gratitudinii, domnul  Gatti-Casazza, directorul 
general, a trimis corul să cânte colinde de Crăciun 
sub fereastra noastră. Nu voi uita în veci lacrimile lui 
Mildred, o combinaţie de recunoştinţă şi neincredere 
uluită, când s-a uitat pe geam la cântăreții purtând 
costumele complete ale spectacolului Naşterii pe 
care îl puseseră în scenă doar pentru ea. Nu era 
decât primul dintr-o serie de asemenea gesturi 
pornite de la diverse instituţii artistice şi artişti 
individuali. Ştiind-o pe Mildred prea slăbită ca să 
participe la reprezentații publice, unii muzicieni au 
venit în persoană ca să îşi arate consideratia. Aceste 
apariţii aveau loc de obicei la ora ceaiului, când eu 
eram la muncă. Şi aşa era probabil cel mai bine, 
fiindcă absentele mele au ajutat-o pe Mildred să 
treacă peste timiditate si să cultive prieteniile 
artistice care aveau să devină atât de importante în 
viata ei. 

în acei ani a devenit şi o susținătoare activă atât a 
Orchestrei Simfonice, cât şi a Societăţii Filarmonice 
din New York, oferind stipendii prim-violonistilor din 
ambele orchestre. A făcut multe şi pentru 
Concertele. Filarmonicii pentru Tineri, o serie de 
matinee destinate întregii familii la iniţierea cărora a 
participat în 1924. A fost de o importanţă crucială 
pentru Mildred să se asigure că tinerii au parte de 
educaţia muzicală pe care ea nu o primise nicicând. 
De aceea am intrat în joc şi eu când a decis să ajute 
Institutul de Artă Muzicală să achiziţioneze casa de 


oaspeţi a familiei Vanderbilt de pe East 52nd Street 
pentru a crea Scoala de Studii Superioare Juilliard în 
acelaşi an. Mai multe detalii despre tranzacţie şi 
semnificaţia personală a preluării casei Vanderbilt. 
Dragostea pentru muzică a lui Mildred nu a 
însemnat că şi-a neglijat pasiunea pentru cărţi. A 
devenit o ardentá promotoare a bibliotecilor publice. 


Nu doar în metropolă. Ci şi în orășele 
manufacturiere din zona oraşului ei de baştină, 
Albany, unde cultura nu urmase industriei. Şi peste 
tot prin tara. Ritualul de a cere unui copil să taie 
panglica în locul ei. A refuzat să folosească numele 
familiei pentru clădiri ori să îşi anunţe public 
generozitatea. 

E muncă grea să împărţi bani. Necesită 
sumedenie de planificări si strategii. Dacă nu este 
potrivit gestionată, filantropia îl vatămă pe donator 
şi îl răzgâie pe primitor. Dezvoltá. Generozitatea 
este mama lipsei de 
recunoştinţă. 

După ce acțiunile caritabile ale lui Mildred s-au 
extins am văzut nevoia de a le organiza într-o 
manieră raţională. De aceea am creat în 1926 
Fondul de Caritate Mildred Bevel. Nu doar că i-am 
destinat sume considerabile, dar am gestionat şi 
fondurile aşa încât distribuirea banilor să se facă 
sistematic şi să nu greveze asupra capitalului. 
Arhitectura financiară generală a FCMB. De ce a fost 
atât de inovativă. Pietre de temelie. 

La întâlnirile obişnuite de dimineaţa din seră, 
înainte să plec Ia lucru, discutam cu Mildred cum să 
alocăm fondurile. Oh, cât se delecta! Fiorul pe care 
atâtea femei îl caută în episoade dezlántuite de 
cumpărături extravagante, ea îl găsea, de două ori 
mai intens, în actul de a dărui. Nominaliza cauze şi 
desemna instituţii cu un entuziasm debordant, însă 
pleca urechea şi la apelurile mele la rațiune şi îmi 
urma călăuzirea ori de câte ori alegerile îi erau 
subrede din punct de vedere financiar. Abordarea 
mea metodică trasa limite atât de justificatei ei 
pasiuni. M-am asigurat că nobilele ei eforturi capătă 
rezonanţa şi impactul cel mai mare cu putinţă. De 
enumerat câţiva beneficiari şi cauze. 

Dovada succesului Fondului de Caritate Mildred 
Bevel este faptul că acesta prosperă şi în ziua de 
azi, făcând mai bune vieţile atât unor artişti la 


început de drum, cât şi unora consacraţi prin 
întreaga tara. Şi eu RÁMAS-BUN 


Gestionarea bolii lui Mildred a fost poate cea mai 
mare provocare a vieţii mele. Starea i se inráutátea, 
aşa că am adus cei mai de vază medici din ţară. Am 
discutat cu ei între patru ochi după fiecare consult, 
doar ca să mi se confirme de fiecare dată 
diagnosticele puse de cei dinainte. în unanimitate, 
doctorii s-au arătat surprinşi de forţa pe care o 
arăta, dată fiind starea avansată a malignitatii ei. 
Am atribuit asta cu toţii spiritului ei pozitiv şi viziunii 
optimiste asupra vieţii. 

De aceea am ferit-o de prognostic pe cât de mult 
am putut, încercând să mă arăt voios şi să mă 
asigur că toate micile ritualuri şi plăceri care erau 
sarea şi piperul vieţii ei rămân intacte. M-am temut 
pur şi simplu că nu va avea puterea să îndure 
adevărul. Că faptele dezgolite i-ar distruge voia 
bună care o sustinuse până atunci. Mă doare să 
afirm că nu am greşit în asta. Când i-am spus în cele 
din urmă ce diagnostic i se pusese, cuvântul însuşi a 
umplut-o de groază, care la rândul ei i-a accelerat 
declinul. 

Relatare scurtă şi demnă a deteriorării rapide a lui 
Mildred. 

După îndelungi consfătuiri cu doctori, atât în New 
York, cât şi în Europa, am găsit un sanatoriu în 
Elveţia unde anumiţi pacienţi cu maladii considerate 
incurabile îşi reveniserá aproape miraculos. Locul, o 
staţiune balneară izolată aflată undeva între Ziirich 
şi St. Moritz, mi-a stârnit interesul. Dar pe cât îmi 
repugna de mult sá îi dau veşti proaste lui Mildred 
fără a fi necesar, pe atât de puţin înclinat mă 
simţeam să îi ofer false nădejdi. Nimic nu e mai 
dăunător pentru bolnavi decât dezamăgirile. 

Călătoria avea curând să fie mai mult decât putea 
duce Mildred. 

Şovăielile ei. Goana contra timpului. 

Punerea în ordine a afacerilor lui Mildred din New 
York. Asigurarea că biroul din New York rămâne 
deschis pe timpul plecării. 


Urări de bine de la prieteni. îmbarcare. Relatare 
scurtă a călătoriei. 


Staţiunea avea o poziţie izolată, bine dispusă între 
împrejurimi împădurite. într-o vale de la jumătatea 
pantei montane, se deschidea către privelişti 
fermecătoare ale păşunilor de dedesubt. Aerul tare 
şi proaspăt acţiona ca un tonic, şi încă de la început 
i-am văzut efectul revigorant asupra lui Mildred. 
Chipul ei şi-a recăpătat culoarea, pasul ei a 
redevenit sprintar. 

Peisajul european rural îi amintea lui Mildred de 
vremurile când era o fetiţă. Câteva rânduri despre 
perioada petrecută în Europa cu părinţii. 

S-a simţit imediat ca acasă. Doctorii şi infirmierele 
topiti după ea etc. 

Analize. Rutină cotidiană. Cure balneare. Dietă, 
exerciţii, plimbări uşoare etc. Durere. 

La scurt timp de la sosirea noastră, după ce 
doctorii îşi terminaserá de făcut analizele, directorul 
instituţiei a cerut să mă vadă. Nu a fost necesar să 
vorbească. Ştiu cât se poate de bine cum arată un 
mesager care aduce veşti proaste. După obisnuitele 
ocolişuri şi preambuluri rostite cu gravitate, mi-a 
făcut favoarea de a mi-o spune verde în faţă. Un 
tratament era dincolo de capacitatea ştiinţei. Aş 
vrea să pot spune că am fost şocat. Directorul m-a 
asigurat, totuşi, că luasem decizia corectă punând-o 
pe Mildred în grija lui. Sanatoriul şi împrejurimile 
sale aveau să furnizeze cele mai bune cu putinţă 
condiţii pe parcursul acestei perioade dificile. S- a 
dovedit a fi adevărat. 

Mildred trebuie sá fi simţit ori ghicit că boala îi era 
de nevindecat. Era la fel de drágálasá ca 
întotdeauna, însă jovialitatea şi veselia lăsaseră 
locul unei nou-aflate seninátáti şi aplombului. O 
parte a ei se ináltase deja către un tărâm superior. 

Exemple de înţelepciune inocentă la Mildred în 
perioada respectivă. Gândurile ei despre natură şi 
Dumnezeu. Ultima plimbare împreună prin codri. Un 
incident nostim cu un animal. 

O singură dată am cutezat să îi întrerup rutina si- 


lentioasá, când am reuşit să aduc cvartetul de 
coarde de la Grand Hotel St. Moritz la sanatoriu 
pentru un recital 


bancare ale lumii, Afaceri presante necesitau 
prezenţa mea acolo. A fost singura oară când am 
plecat de lângă ea, şi îmi doresc să nu fi dat curs in 
veci acelei solicitări. 

îmi voi aminti mereu cum şi-a lăsat palma pe 
fruntea mea înainte să plec. Şi nu mă voi ierta 
niciodată pentru a nu fi înţeles că acest gest 
neobişnuit era felul ei de a- mi spune adio. Când m- 
am întors din oraş nu se mai afla printre cei vii. 


V. Prosperitatea şi duşmanii 
săi 


Orice viata este organizată în jurul unui număr mic 
de evenimente care ori ne dau un brânci înainte, ori 
ne pironesc la pământ. Ne petrecem anii dintre 
aceste episoade beneficiind ori suferind de pe urma 
consecinţelor lor până la apariţia următorului 
moment de impact. Valoarea unui om este cântărită 
după numărul acestor circumstanţe definitorii pe 
care le poate crea pentru sine. Nu e nevoie să aibă 
negreşit succes, fiindcă poate exista o deosebită 
onoare si în înfrângere. Dar e necesar să fie actorul 
principal în scenele decisive ale existenţei lui, fie că 
sunt epice ori tragice. 

Orice ne va fi împărțit trecutul, ţine de fiecare să 
dăltuiască prezentul în blocul inform al viitorului, 
înaintaşii mei dovedesc asta cu prisosintá. Noi, 
Bevelii, am navigat prin numeroase crize, panici şi 


recesiuni: 
1807, 1837, 1873, 1884, 1893, 1907, 1920, 1929. 
Nu 


doar că le-am supravieţuit, dar am ieşit de cealaltă 
parte mai puternici, purtând mereu în suflet binele 
suprem al naţiunii noastre. Dacă nici eu şi nici 
strămoşii mei nu am fi înţeles că o economie 
sănătoasă, prosperă pentru toți, trebuie 
salvgardată, carierele ne-ar fi fost cu adevărat 
scurte. O mână care înhaţă pentru sine nu ajunge 
până departe. 

De aceea mi se par scandaloase aceste acuzații 
defăimătoare, fără temei, îndreptate asupra 
practicilor mele de afaceri. însuşi succesul nostru nu 
ar trebui să fie o probă îndeajuns de convingătoare 
a tot ce am înfăptuit pentru țară? Prosperitatea ne 
atestă faptele bune. 

După cum voi descrie aici cu amănunte de 
necontestat, acțiunile mele pe parcursul anilor '20 
au 
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UN DESTIN DUS LA CAPAT 

După ce Lumea Veche aproape că se aruncase în 
prăpastia distrugerii, a devenit limpede că viitorul 
aparţinea Americii. în vreme ce Europa era 
împovărată de datorii şi sfâşiată de animozitáti 
naţionaliste pe care Marele Război nu făcuse decât 
să le adâncească, Statele Unite pătrundeau într-un 
deceniu de o grandioasă prosperitate. 

A fost o eră mustind de invenţii, o nouă Renastere. 
La sfârşitul războiului electricitatea punea în 
mişcare doar un sfert din activitatea manufacturierá 
a Americii. Zece ani mai târziu motoarele cu aburi 
aproape că se făcuseră nevăzute, iar producţia 


noastră devenise aproape cu totul electrică. Becurile 
incandescente erau atotprezente. Maşinile de 
spălat, aspiratoarele şi alte aparate de uz casnic 
veneau în ajutorul a trei sferturi din gospodinele 
americane. Filmele şi radioul fără fir delectau 
milioane de oameni în timpul orelor de răgaz. 

Producerea în masă a autovehiculelor a creat un 
cerc fenomenal al prosperității, în care consumul şi 
munca se alimentau reciproc. Un număr de industrii 
adiacente, de la rafinării de ţiţei până la fabrici de 
cauciuc, au înflorit în jurul automobilului. Milioane 
de mile de şosea au fost asfaltate. Flotile de 
camioane au grăbit 
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însă cea mai măreaţă industrie americană era cea 
financiará. După deflatia din 1920, explicată in 
capitolul Ill, a început o perioadă de creştere 
economică fără precedent. Cu inflaţia generală la 
zero, ratele dobânzilor au fost menținute reduse. 
Preţurile acţiunilor erau scăzute si dividendele, 
bune. Niciodată în istoria noastră nu a mai fost 
investit un asemenea procentaj ridicat din venitul 
naţional. Profiturile din prima parte a deceniului au 
ajuns până la 75 de procente, şi bună parte din 
acest surplus s-a scurs în piaţa bursieră, crescând 
enorm valoarea participatiilor. Ca sá furnizez un 
punct de reper, în 1921, imediat după recesiune, 
indicele Dow a coborât la cel mai scăzut nivel al său, 
67. în 1927 a depăşit pentru prima oară 200. Asta a 
fost forţa care alimenta productivitatea americană. 
Aşa au fost finanţate acele inovaţii tehnologice 
ameţitoare şi consumul lor. Preşedintele Coolidge n- 
ar fi putut-o formula mai bine: „Afacerea Americii o 
reprezintă afacerile”. 

Cum a început această epocă a abundenței? După 
recesiunea din 1921, ca o modalitate de a sprijini 
planul prosperității, m-am simţit dator să fac tot ce 
îmi stă în puteri ca să ridic piaţa şi să refac 
încrederea pe care recesiunea o anihilase. La 


sfârşitul lunii martie a anului 1922 am achiziţionat 
pe rând acţiuni în domeniile producţiei de 
automobile, căilor ferate, cauciucului şi oţelului. în 
următoarele câteva zile am ridicat cotatia United 
Steel la un record de 97 5/8. Asta a influenţat 
creşterea acţiunilor siderurgiştilor independenţi, ca, 
de pildă, Baldwin Locomotive, International Nickel, 
Studebaker şi alţii. 

Expansiunea pieţei de pe 3 aprilie 1922 a avut „o 
singură dată rival în toată istoria Bursei”, cum avea 
să admită în următoarea zi până şi The New York 
Times. Nedoritor să îmi recunoască meritele, ca 
întotdeauna, 


The Times a declarat forţa care coagulase pieţele 
drept o „mişcare misterioasă”. 

Citez aceste tranzacţii de la începutul lui 1922 
doar pentru că sunt pietre de hotar istorice. Acea zi 
de aprilie a inaugurat o perioadă care nu a avut 
nimic de-a face cu o „bulă”, ci a pus bazele unui 
viitor de o necuprinsă îmbelşugare. Pe parcursul 
următorilor ani am desfăşurat multe operaţiuni de 
acest tip care au permis unei puzderii de afaceri 
americane, manufacturieri şi corporaţii să îşi 
crească emisiile de acţiuni şi să se capitalizeze. 
Acesta îmi este palmaresul. Şi acesta este contextul 
în care cititorul trebuie să privească anul 
1929. 

Robustetea financiară: mai multe fapte concrete si 
cifre. Să se facă accesibil pentru cititorul profan. 

M-am ferit întotdeauna de politică şi am refuzat 
toate funcţiile care mi s-au propus. Dar sunt mândru 
să spun că în acea perioadă am ajutat la cârmirea 
politicii monetare oficiale şi a strategiilor comerciale 
în direcţia justă prin furnizarea de sfaturi neoficiale 
ori de câte ori mi s-au solicitat. Relaţia amiabilă cu 
guvernul a început în 1922, când preşedintele 
Warren G. Harding ne-a convocat pe mine şi pe alţi 
oameni de afaceri la Casa Albă pentru a-l ajuta să îşi 
îndeplinească promisiunea din campanie de a aduce 
prosperitate poporului nostru punând „America pe 
primul loc”. 

Mulțumită adoptării unor reduceri de taxe şi a 
unor tarife protectioniste pe care le solicitaserám de 
mult, producţia a ajuns la un record absolut şi 
numărul locurilor de muncă a crescut constant în 
întreaga ţară. În 1921 cea mai mare rată marginală 
de taxare a veniturilor era de 77 la sută. Până în 
1929 aveam să reuşim reducerea ei la 22 la sută. în 
loc să umple sipetele Washingtonului, aceşti bani s- 
au întors în afaceri, producând slujbe noi pentru 
americanii harnici. Mă bucur că am putut da o mână 
de ajutor la modelarea acestor strategii monetare şi 


fiscale şi că am ajutat la călăuzirea pieţei pe calea 
cea dreaptă. 


Succesul fabulos din 1926. Triumfuri fără 
precedent. Istoric. 

în tot acest timp s-a edificat sub ochii mei nu doar 
destinul máretei noastre naţiuni, ci şi al meu. Eu şi 
Mildred ne mutaserăm cu doar câţiva ani mai 
devreme pe East 87th Street. Pentru scurt timp, 
înainte să fie lovită de sfârşeala care avea să devină 
primul simptom al bolii ei, viaţa a fost 

Paragraf scurt Mildred, bucuriile domestice. 
Căminul o alinare în vremuri de frenetică fericire. 

METODA 

S-au fabricat multe născociri despre rolul meu pe 
piaţă. Şi prea multă vreme a discutat publicul 
„Clarviziunea” mea privitoare la fluctuațiile 
cotaţiilor, mai ales pe parcursul realizărilor mele 
istorice din 1926 şi al evenimentelor care s-au 
desfăşurat trei ani după aceea. Să fiu deci iertat, 
pentru o oprire scurtă întru clarificarea faptelor. 

Se spune că educaţia unui copil începe cu câteva 
generaţii înainte de naştere. Cred că aşa stau 
lucrurile, iar educaţia mea financiară a început cu 
mai mult de un secol în urmă, odată cu străbunicul 
meu William, de la care am moştenit simţul 
iscusintei antreprenoriale. Instruirea a continuat cu 
bunicul meu, care m-a înzestrat cu o minte 
matematică. A ajuns la final cu tatăl meu, care mi-a 
transmis ceva din intuiţia lui fără greş. în preajma lui 
1922 am închegat această zestre bogată într-o 
metodă de concepţie proprie 

Truda mea adevărată începe după ce sună 
clopotul de închidere, când îmi încep cercetarea şi 
analiza. Am ţinut mulţi ani scripte meticuloase şi 
tabele cu date ale mişcărilor financiare şi industriale 
din întreaga lume. Cum am scris în capitolul Il, un 
adevărat om de afaceri e şi un matematician 
desăvârşit. însă interesele mele acoperă o arie atât 
de vastă, încât nu aş fi putut niciodată să gestionez 
abundența de informaţii colectate. Am recrutat prin 
urmare statisticieni şi 
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Supun apoi toate aceste fapte unei riguroase 
analize matematice şi le confrunt cu modelele 
probabilistice şi statistice pe care le-am pus la punct 
de-a lungul anilor. Punctul de pornire pentru acest 
sistem a fost munca din tinereţe sub tutelajul 
profesorului Keene de la Yale, descrisă într-un 
capitol anterior. Pe parcursul carierei mele am 
extins acele descoperiri şi le-am ajustat la solicitările 
particulare ale finanţelor. Rezultatul a fost o reţea 
de o noutate radicală de calcule şi algoritmi, 
adaptabilă unei largi varietăţi de situaţii în afaceri. 

Cititorul îmi va înţelege nevoia de discreţie şi mă 
va scuza că nu intru în detalii privitoare la acest 
subiect anume. E suficient să mentionez că la 


capătul procesului respectiv concluziile îmi oferă o 
perspectivă informată asupra  tranzactionárilor, 
operaţiunilor cotidiene şi planurilor de durată. 
Restul, ce se întâmplă în incintă, nu e altceva decât 
punerea în execuţie a acelor decizii. 

S-au inventat destule şi pe seama capacităţii mele 
de a „zbura în orb” în momente în care telegraful de 
cotatii bursiere nu a izbutit să ţină pasul cu volumul 
de tranzacţii. intuiţia mi-a fost de un real folos pe 
parcursul carierei şi ei îi datorez o bună parte a 
reputației mele. însă pentru a avea constant succes 
ca investitor trebuie să urmezi reguli. Suplimentarea 
intuitiei cu ştiinţa şi interpretarea obiectivă a unui 
volum de date imens constituie sursa avantajului 
meu competitiv. Rezultatul e ceea ce a fost luat atât 
de adesea drept ,profetizare”. De fapt, această 
combinaţie unică de instinct şi metodă mi-a permis 
întotdeauna sá mă atin cu un pas în faţa telegrafului 
bursier. Până şi în aceste vremuri mai calme, cu 
surdina pusă de reglementări sufocante, încă sunt în 
stare să prosper mulţumită formulei mele. Voi vorbi 
însă despre 
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UN DESTIN TRĂDAT 

Piaţa are întotdeauna dreptate. Cei care încearcă 
să o controleze nu au niciodată. Şi totuşi, în a doua 
jumătate a anilor '20, la apogeul greu obtinutului şi 
binemeritatului succes al Americii, două forte rău 
călăuzite au dat buzna în scenă, cu intenţia de a 
face exact asta. Pe de o parte, speculanti tranzitorii 
si aventurieri cáutánd sá facá un dolar la repezealá 
umflánd nechibzuit preţurile pe bani imprumutati. 
Pe de alta, masinária greoaie a Rezervei Federale, 
încercând ineficient sá îi domoleascá pe aceşti 
cartofori ai bursei prin măsuri artificiale, prost 
concepute şi necoordonate, care nu au reuşit decât 
să îi vatăme pe investitorii legitimi. împreună, 
amatorii lacomi şi birocratii împiedicaţi aveau să 
izbutească în cele din urmă să distrugă piaţa 
prosperitá 

Evenimentele care au dus la colapsul din 1929 nu 
au reprezentat altceva decát pervertirea a tot ce 


fusese grandios în anii de dinainte. Creditarea 
flexibilă, locurile de muncă din belşug şi stocurile 
ample de mărfuri nou-apărute erau indisolubil 
legate unele de altele, încurajată de salariile care 
veneau la timp şi de abundența din prima jumătate 
a deceniului, lumea a început să nu se mai teamă 
de datorii si să cumpere în rate automobile şi 
aparatură casnică. Supradimensionarea  creditării 
rezultată de aici nu a oprit pe nimeni. 

Oamenii muncii au devenit consumatori. Şi nu 
peste mult consumatorii au devenit „investitori”. 
Fiindcă datoriile nu mai aduceau după ele stigmatul 
de altcândva, masele nu mai ezitau să joace bani 
care nu erau ai lor. Aceşti speculatori nou-veniti nu 


deţineau acţiunile pe care pariau. Mare parte din 
tranzacțiile lor erau făcute pe garanţii, prin 
împrumuturi pe termen scurt. Cu rate mici de 
dobândă secundară, cămătari fără 


Pe 
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Jocul la bursa a devenit sportul de interior preferat 
al Americii. Dezmatul speculativ a atras bancuri 
imense de pestisori mărunți cu visuri márete, 
întotdeauna cei mai iresponsabili actanti de pe 
piaţă. Milionari de carton s-au păcălit singuri 
incredintati că „dăduseră lovitura” şi că îşi puteau 
multiplica la infinit prada. Bande de parveniti 
indisciplinan, turişti speculativi şi indivizi de joasă 
speţă încurajați de crupieri lipsiţi de scrupule au 


început să se înfrupte din succesul afaceristilor 
truditori. 

Toată lumea se maimutárea de-a finanţele cu bani 
de jucărie. Până şi femeile erau acum pe piaţă! 
Ziarele de scandal dădeau „indicii” şi „ponturi” de 
investiţii la grămadă cu modele de crosetat, reţete 
şi bârfe despre ultimele intrigi amoroase de la 
Hollywood. Ladies Home Journal publica editoriale 
semnate de bancheri. Văduve şi spălătorese, 
modiste şi mame de familie de-a valma „jucau la 
bursă”. Deşi agenţiile de brokeraj de renume aderau 
la consemnul strict al neacceptării doamnelor în 
calitate de clienţi, sălile de tranzacţii pentru femei s- 
au răspândit prin întregul New York, iar prin orășele 
gospodinele cu  „intuiţii” îşi neglijau îndatoririle 
casnice ca să urmărească piaţa la punctul bursier 
local şi sá îşi transmită telefonic ordinele la capătul 
zilei. Femeile reprezentaseră doar 1,5 procente din 
operatorii diletanti la începutul deceniului. La finele 
lui aveau să ajungă la aproape 40 de procente. Ar fi 
putut exista un indicator mai clar al dezastrului ce 
stătea să vină? Căderea din iluzia colectivă în isterie 
era doar o chestiune de timp. Am ştiut că e de 
datoria mea să fac ce pot ca să rectific situaţia. 


însă cum am indicat mai sus, a fost şi o a doua 
forţă în joc în aceşti ani: Rezerva Federală. Am 
arătat cât se poate de clar în capitolul III că m-am 
opus întotdeauna creării acestui corp de 
reglementare, dar dacă tot am fost impovárati cu el, 
ar fi fost de aşteptat ca măcar să domolească 
urcuşul speculatiei. Şi totuşi Consiliul de 
Administraţie al Rezervei Federale a ezitat prea mult 
să tragă de fráie, apoi, într-o încercare disperată de 
a-şi corecta greşelile precedente, a tras prea tare. 
între lunile ianuarie şi iulie ale anului 1928 Consiliul 
a crescut rata dobânzilor secundare de la 3,5 la 5 
procente. Aceste măsuri au fost prea slabe pentru a 
pune capăt uzului de credit în distribuţia valorilor 
mobiliare, însă prea sufocante pentru sănătatea 
economică a naţiunii. A fost un exemplu clasic de 
încercare a statului de a corecta artificial o situaţie 
pe care piaţa ar fi rectificat-o natural, dacă ar fi fost 
lăsată să opereze liber. 

Semnele încetinirii şi în cele din urmă ale 
prăbuşirii erau acolo pentru oricine avea ochi să le 
vadă. Apăruseră de ceva vreme dovezi ale 
recesiunii, precum îngreunarea dinamicii industriei 
auto şi supraproductia altor bunuri de folosință 
îndelungată. Oricine îşi permisese un automobil, un 
frigider şi un radio le cumpărase deja. Preţul 
mărfurilor pe piaţă scădea. în plus, ratele ridicate 
instituite de Consiliul de Administraţie în acea 
perioadă puteau doar să afecteze condiţiile 
monetare din Europa şi să aducă atingeri comerțului 
american. O corecție a valorii stocurilor era 
inevitabilă. 

Şi totuşi în 1929 saturnaliile speculative au atins 
niveluri fără precedent. în acea vară indicele Dow 
aproape că s-a dublat, ajungând de la 200 la un 
record de 381,17. Asta nu mai era creştere. Era 
nebunie. Pe 3 septembrie 1929, Wall Streetul a 
înregistrat o culme a împrumuturilor | prin 
intermediari. Cam tot pe atunci, într-o firavá 


încercare de a exercita mai multă presiune, Consiliul 
a crescut rata dobânzilor cu încă un punct întreg, 
ducánd-o până la 6 procente. 


Pe lângă asta: Rezerva Federală a ordonat 
băncilor să nu mai furnizeze bani pentru 
împrumuturile cu termen la cerere, sugrumând 
astfel cererea de valori mobiliare. Chiar credeau cei 
de la Fed că volumul uriaş de acţiuni proaspăt emise 
va fi cumpărat cu bani lichizi? 

înțelegând aceste condiţii, pe 5 septembrie am 
început să îmi lichidez portofoliul. Times a raportat 
că, „din senin, o furtună de vânzări s-a iscat pe Wall 
Street”, rezultând în „una dintre cele mai haotice 
ore din istoria Bursei”. Cu amară ironie, aluzie la 
cele petrecute în 1922, am început cu acţiunile de la 
Steel, care au tras în jos la rândul lor General Motors 
si General Electric, apoi Radio, Westinghouse si 
American Telephone. Cáderea abruptá a angrenat 
curánd si alte companii decát cele de referintá. 
Panglica de cotatii a rămas în funcţiune până la cinci 
după- amiaza pentru a ţine pasul cu cele 2 500 000 
de acţiuni lichidate în acea zi. 

Spun cu regret că demersurile mele nu au reuşit 
să răcorească piaţa. Erau necesare alte măsuri 
drastice. Am fost mereu un paznic al interesului 
public, chiar şi când a părut că acţiunile mele merg 
împotriva interesului public. Registrul meu de 
investiţii pe termen lung în întreprinderi care au dus 
la prosperitatea Americii vorbeşte de la sine. în 
1929 totuşi, pe de o parte, dezgustat de lăcomia 
depravatá care dădea peste cap tranzacţiile Bursei 
şi sácáit, pe de altă parte, de interventionismul 
necugetat al Rezervei Federale, m-am simţit obligat 
să vând. Nu doar fiindcă era lucrul raţional de făcut 
în calitate de om de afaceri. Era în acelaşi timp 
încercarea mea, cetăţean preocupat fiind, de 
corectare şi epurare a pieţei. Şi exact ca strămoşii 
mei, am dovedit că profitul făcut în chip responsabil 
este totuna cu binele comun. 

Aşa cum prevazusem, intervenţiile Rezervei 
Federale au izbutit să trimită într-un final băncile şi 
creditorii într-o spirală a panicii. împrumuturile au 


fost cerute înapoi. Ce crescuse până atunci a intrat 
pe scădere. Curând valorile mobiliare care serviseră 
de garanţii 


era 


Punctul cel mai de jos s-a atins pe 23 octombrie. 
în ultimele două ore de dinainte să se sune oprirea 
tranzacţiilor, indicele Dow a pierdut aproape 7 la 
sută faţă de valoarea din ajun. Un număr náucitor 
de acţiuni a fost aruncat pe piaţă. în dimineaţa 
următoare The New York Times a declarat că valul 
subit de lichidări fusese cauzat de „necesitatea 
ajustării nivelurilor de pret, rezultate din achiziţiile 
publicului excesiv de entuziast”. Până aici, toate 
bune. însă articolul alunecă imediat în falsitate şi 
conspirationism. Neajungándu-i să indice cauza 
realá a dezastrului, trebuie sá adauge si un dram de 
intrigă. Ca sá domolească „publicul excesiv de 
entuziast” pe care abia îl denuntase, Times continuă 
menţionând o aşa-zisă „manipulare concertată a 
pieţei” şi unele operaţiuni clandestine aventuroase 
implicând „lichidări strategice menite să ducă la 
devalorizare, făcute de jucători puternici care, cu 
aceste vânzări în cascadă, au tintit anumite puncte 
vulnerabile”. 

Nu e nevoie de un Sherlock Holmes pentru a 
deduce că rândurile de mai sus mă indică pe mine. 
însă după cum poate confirma oricine se pricepe la 
meserie, este cu neputinţă ca o singură persoană 
sau grup să controleze piaţa. Imaginea unei cabale 
pufáitoare din trabucuri trăgând sforile pe Wall 
Street dintr-un salon ferit e penibilá. Pe 24 
octombrie, zi cunoscută şi ca Joia Neagră, un număr 
uluitor de 12 894 650 de acţiuni au fost vândute la 
Bursa din New York. Pe 28, luni, preţurile au 
continuat să se ducă la vale. Indicele Dow a avut 
parte de cea mai drastică prăbuşire din istorie, 


coborând 13 procente sau 38,33 de puncte într-o 
singură şedinţă de tranzacţionare. în ziua ce a 
urmat, Martea Neagră, toate recordurile au fost 
spulberate când 16 410 030 de acţiuni au fost 
aruncate la vânzare. Banda de cotaţii bursiere a fost 
întârziată două ore şi jumătate la închidere. Aceste 
cifre uriaşe confirma într- adevăr că piaţa se 
confrunta cu forţe mai vaste decât un singur om, 
grup sau consorţiu. 


La final, Dow avea să cadă cu 180 de puncte, 
aproape exact cât cástigase pe parcursul lunilor 
aberante de vară. Pentru mai bine de jumătate 
dintre împrumuturile făcute prin agenţii se ceruse 
restituirea imediată. în această avalanşă de lichidări 
nu existau cumpărători, indiferent de preţ. Eu îmi 
închisesem deja toate poziţiile, şi îmi dă o oarecare 
satisfacţie să spun că răscumpărându-mi o parte din 
stocuri am putut să intervin şi să ofer cel puţin o 
oarecare uşurare puzderiei de vânzători aflaţi în 
nevoie stringentă de cumpărători. 

Acţiunile mele au protejat industria şi afacerile 
americane. Am ferit economia noastră de operatorii 
fără etică şi de distrugătorii de încredere. Am 
apărat, în acelaşi timp, libera iniţiativă de prezenţa 
dictatorială a guvernului federal. Am obţinut profit 
din aceste acţiuni? Fără îndoială. Dar la fel va 
obţine, pe termen lung, națiunea noastră, eliberată 
atât de piraţii pieţei, cât şi de intervenţia statului. 


VI. Restaurarea valorilor 
noastre 


8 iulie 1932, Dow atinge un minim de 41. 


încă de la Panica din 1907, când până şi cei mai 
distinşi dintre colegii mei au sprijinit crearea 
Rezervei Federale, am fost împotriva acestei 
instituţii. Acolo unde ei vedeau un mecanism de 
preventie, eu vedeam forja din care aveau să fie 
scoase cătuşele reglementării. Acum, 30 de ani mai 
târziu, în această eră a intervenţiei guvernamentale 
fără limite, istoria a dovedit că am avut dreptate. 


Un şir de decizii proaste care au îmbolnăvit 

Legile Bancare din anii 1933-1935. Factor 
perturbator antagonizând comunitatea de afaceri. 
Inamic al idealismului american. Uzurpare a puterii, 
înşelare machiavelicá a opiniei publice. Asalt 
nesăbuit asupra finantei 


„Comisia Federală a Pieței Deschise”. Glumă! Ori 
avem o „Piaţă Deschisă”, ori avem o „Comisie Fede- 
ralá”. Dar nu o putem avea pe prima îngrădită de a 
doua! 


Realizări recente, de la dispariţia lui Mildred. 
Prosperitate în ciuda mâhnirii şi a condiţiilor politice 
ostile. Listă. 


VII. Patrimoniul 


Absolut toate acţiunile noastre sunt conduse de 
legile economiei. Când deschidem ochii dimineaţa 
schimbăm odihna pe profit. Când ne băgăm seara în 
pat renuntám la ore potential profitabile pentru a ne 
reface forţele. Si pe parcursul unei zile ne implicăm 
în nenumărate tranzacţii. De fiecare dată când 
găsim o cale să ne minimizăm efortul şi să ne 
sporim câştigul, facem o convenţie de afaceri, chiar 
dacă este cu noi înşine. Aceste negocieri sunt atât 
de adânc înrădăcinate în rutina noastră încât abia 
dacă sunt observabile. Însă adevărul este că 
existenţa noastră se învârte în jurul profitului. 

Aspirám cu toţii la o avutie mai mare. Motivul este 
simplu şi poate fi găsit în ştiinţă. Fiindcă nimic în 
natură nu este stabil, nu se poate pur şi simplu 
păstra ce ai deja. Cum se întâmplă cu toate fápturile 
vii, prosperăm ori ne diminuăm. Aceasta este legea 
fundamentală care guvernează întregul tărâm al 
vieţii. Şi dintr-un instinct de supravieţuire îşi doresc 
toţi oamenii 

Smith, Spencer etc. 

Biblia Bogátiei, individualismul American, Calea 


spre Avere, Individul şi Voința Lui etc. 
Testament Filosofic. 
Etc. 
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Uşile cu căptuşeală groasă de lemn, închise unei 
mari parti a lumii de decenii, sunt acum deschise 
publicului de marţi până sâmbătă între orele 10 şi 
18. 

Ani şi ani am evitat irltrarea principală a Casei 
Bevel de pe 87th Street dintre Madison şi Fifth 
Avenue. Când şi când, plimbându-mă prin parc, 
surprindeam itindu-se prin frunzis etajul de sus al 
clădirii. Calcarul înnegrindu- se cu anotimpurile; 
obloanele trase fără să ţină seama de ele. 

Cu aproximativ şase ani în urmă însă, am găsit 
deschise ferestrele altădată astupate. Un articol a 
apărut în Times la câteva săptămâni după aceea, 
spunând că, după un litigiu prelungit pentru 
revendicarea resedintei, avea în sfârşit să înceapă 
lucrul la transformarea casei în muzeu, aşa cum 
fusese menită să devină după moartea lui Andrew 
Bevel. La scurtă vreme, conacul a fost împănat cu 
schele şi înfăşurat în plasă. A început renovarea. 
După alti cam doi ani, în primăvara lui 1981, în 
toate publicaţiile din New York au apărut articole 
despre Casa Bevel, cea mai nouă „bijuterie” a 
oraşului, o „comoară” istorică, un  „giuvaier” 
cultural. The New Yorker m-a rugat să scriu ceva 
despre redeschiderea casei, jură să ştie că 
avusesem cândva de-a face cu ea. Am refuzat. 

Au mai trecut patru ani. Zarva stârnită în jurul 
casei Bevel s-a potolit, iar clădirea a devenit încă un 
punct în şirul de opriri necesare de pe Traseul 
Muzeelor. Am uitat şi eu de Casa Bevel. Fiindcă 
locuiam în centru, îmi venea îndeajuns de uşor sá 
evit clădirea şi chiar să-i exilez din minte imaginea. 
Câteodată un şir haotic de asociaţii îmi purta 
gândurile înapoi către casă şi îmi trezea iarăşi 
curiozitatea. De cate ori vizitam un prieten sau mă 
aflam cu vreo treabă prin Upper East Side şi 
întâmplarea mă 


TA Beat E 
SCAR canes 
e di cat Le 


cout 


rei d 
re 5 7 
Apoi însă, cu câteva luni în urmă, cam pe când 
împlineam şaptezeci de ani, s-a întâmplat să citesc 
în Smithsonian Magazine că Fundaţia Bevel 
adăugase recent actele personale ale lui Andrew şi 
Mildred Bevel la colecție. „Arhivele includ 
corespondenţă, calendare de întruniri, albume, 
inventare şi caiete, documentând vieţile domnului şi 
doamnei Bevel”, se afirma în scurtul articol. „Aceste 
materiale ne oferă o perspectivă unică asupra 
istoriei unui cuplu a cărui moştenire. filantropicá 
modelează viaţa publică şi culturală a Americii chiar 
şi în zilele noastre. ,, 
Poate fiindcă tocmai făcusem şaptezeci de ani, 
vestea - să aflu că aceste documente sunt 


disponibile — a avut asupra mea un efect profund. 
Nu mi-a păsat nicicând prea mult de aniversări ori 
de fetişuri zecimale de orice soi. Şi totuşi, nu mă 
puteam opri să nu mă gândesc la evenimentele care 
mi-au modelat viaţa scriltoriceascá pe parcursul a 
aproape cinci decenii. larldocumentele soţilor Bevel 
se află la începutul acestora toate. 

Aceeaşi forță care mă tinuse atâta vreme la 
distanţă de Casa Bevel mă trăgea acum către ea. 
într-un ecou pe de-a- ndoaselea, întrebări care mi se 
şterseseră din minte s-au întors, căpoase, de dincolo 
de linişte, făcându-se tot mai gălăgioase cu fiece 
repetiţie. Evenimente, scene şi oameni de care 
uitasem s-au întors cu o acuitate care punea la 
încercare realitatea fizică din jurul meu. Şi poate 
fiindcă veneau de atât de departe şi cu o atât de 
mare viteză, aceste întrebări şi amintiri se loveau şi 
uneori chiar străpungeau însăşi imaginea pe care 
mi-o făceam despre mine însămi, solidificată de-a 
lungul anilor. 

în mai mult decât un fel le datorez faptul că sunt 
scriitoare celor doi Bevel, chiar dacă Mildred murise 
de câţiva ani când l-am întâlnit pentru întâia oară pe 
Andrew. 


Totuşi, nu mi-am dat niciodată voie să spun 
povestea care mă leagă de ei. Posibil din cauză că 
mă temeam încă de represaliile lui Andrew, chiar şi 
de dincolo de mormânt. Dar mai probabil fiindcă am 
simţit întotdeauna, într-un fel nearticulat, că relația 
mea cu domnul şi doamna Bevel e una dintre cele 
două sau trei surse din care izvorăsc toate scrierile 
mele - o altă sursă fiind, previzibil, tatăl meu. într- 
atât de mult din ce am scris de-a lungul deceniilor 
trecute e o versiune cifrată a istoriei acelei legături. 
Câteodată, în mijlocul câte unui proiect - un roman 
despre un fotograf stradal, un articol despre nişte 
observatoare astronomice, un eseu despre 
Marguerite Duras —, pricep că iarăși e vorba despre 
familia Bevel. Nimeni în afara mea nu ar avea cum 
să observe această conexiune, evident. Totuşi, 
aceste aluzii criptice şi adesea involuntare mi-au 
alimentat munca încă de la bun început. Aşa că 
iarăşi, într-un fel imprecis, am crezut în toți aceşti 
ani că dacă mă adăp direct de la izvor, am să îl 
contaminez, ba chiar să îl fac să sece. Numai că 
acum, la şaptezeci, e altceva. Acum mă simt 
suficient de puternică. 

Şi iată de ce mă găsesc aici, înfruntând aceste uşi 
deschise implauzibil, în această dimineaţă de 
toamnă. Ca să pun iarăşi piciorul în locul unde am 
devenit scriitoare. Să caut răspunsuri la enigmele 
pe care crezusem că le voi lăsa nerezolvate aşa 
încât să îmi hrănească munca. Şi să o cunosc în 
cele din urmă, chiar dacă doar intermediată de 
hârtiile ei, pe Mildred Bevel. 

înăuntru e crepuscul. Două femei ezită la 
marginea întunericului, îşi abat îndelung uitătura pe 
o hartă şi în cele din urmă dispar. 

După ce mă holbez un timp la fațadă, îmi dau 
seama că nu la clădire mă uit, ci la amintirile mele 
care, precum hârtia de calc, o acoperă. 

Am lucrat cândva în casa asta. Dar niciodată nu 
am folosit usa mare. Am fost mereu primită pe 


intrarea de serviciu. 
Asta a fost cu aproape jumătate de secol în urmă. 
Dincolo de uşile lambrisate nu văd decât umbre. 
Păşesc înăuntru. 


Nu a fost nevoie să Verific adresa exactă din 
anunţul dat în ziar. Deşi venisem cu aproape o oră 
mai devreme, când am ajuns în Exchange Place şirul 
de femei tinere din afara clădirii se curbase deja pe 
după colţul cu Broad şi aproape că ajunsese pe Wall 
Street. Câţiva trecători au încetinit ca să le arunce 
fetelor ocheade şi, fără să se oprească vreun 
moment din mers, să glumească ori să comenteze 
câte ceva. Aproape toți şi-au aranjat cravatele ori și- 
au potrivit sacourile, asigurându-se că arată 
frumusei şi curátei înainte să-şi arunce remarcile 
scabroase. 

Clădirea uriaşă, fumurie, ocupa cea mai mare 
parte a cvartalului. Fiindcă nu îi văzusem coama 
piramidală decât de pe faleza din Brooklyn, nu m-am 
putut abtine să nu mă opresc şi să nu ridic privirea. 
Muchii severe, limpezi străbăteau suprafeţele plane 
de calcar doar pentru a fi întrerupte de cornişe de 
aramă cu modele excesiv de ornamentate, arcade 
gotice şi busturi înfăţişând gladiatori futuristi. 

Lacom, în chip comic, edificiul pretindea pentru 
sine întreaga istorie - nu doar trecutul, ci şi lumea ce 
avea să vie. 

După colt era ridicat un alt mastodont. Esafodajul 
tepos părea gata să împungă clădirile învecinate. 
Cumva, găunoşenia structurii o făcea şi mai 
grandioasă. Ca nişte canoe imposibile, traverse de 
oţel atârnând de cabluri invizibile navigau prin cer. 
Dedesubt, umbrele mărite se abăteau peste străzi, 
făcând câţiva trecători nedumeriti să ridice privirile 
către scurta eclipsă. M-a cuprins o ametealá subită 
când am băgat de seamă că una dintre grinzile care 
pluteau la înălţime era intesatá cu oameni. 

Am simţit ceva în ceafă şi, rásucindu-má pe 
călcâie, mi-am dat seama că femeile care aşteaptă 
de-a lungul zidului se uită la mine, gândindu-se 
probabil că sunt o provincială copleşită de admiraţie. 


Mi-am ocupat locul în coada şirului, recunoscând 
câteva feţe de la alte cozi similare. Şi exact ca în 
acele ocazii, ne puseserăm toate hainele noastre 
cele mai bune. Pentru unele, asta însemna un taior 
de tweed cu model în spic de grâu, pentru altele, 
rochie de seară, chiar dacă era o dimineaţă de vară. 
Fusta mea era putintel cam strâmtă. Nu se vedea, 
dar mă cam stingherea. Jacheta trebuise să rămână 
descheiată. Ambele piese vestimentare, atât de 
banale încât erau imune la schimbările modei, 
aparținuseră mamei. 

Dacă nu puneai la socoteală pâlcurile de prietene 
care pălăvrăgeau cu insufletire, cea mai mare parte 
dintre noi rámáneam tăcute. Mi-am scos oglinjoara şi 
mi-am împrospătat rujul. Am văzut-o oglindită pe 
femeia din spatele meu cum face la fel. Până să îmi 
bag la loc în poşetă lucrurile, cel puţin alte cinci 
femei se alăturaseră şirului. Am deschis ziarul cu 
anunţul. Era o cronică la Brighton Rock a lui Graham 
Greene, carte de care nu auzisem - şi pe care încă 
nu am citit-o. Ţin minte asta doar fiindcă, potrivit 
cronicii, numele eroinei era Ida. Mi s-a părut semn 
bun. 

Detaliul acesta avea să îmi facă mai uşor, decenii 
mai târziu, când căutam printre rolele de microfilme 
cu The New York Times, să stabilesc data acelei 
dimineti. 26 iunie 1938. 

Aveam douăzeci şi trei de ani şi locuiam cu tatăl 
meu într-un apartament tip vagon din Carroll 
Gardens. Eram periculos de rămaşi în urmă cu chiria 
şi datoram bani tuturor cunoştinţelor noastre. Cu 
toate că exista un puternic sentiment de solidaritate 
printre vecinii din mica enclavă italienească de lângă 
fluviu, dintre Congres şi Carroll Street (doar opt 
cvartale în lung şi trei pe lat), majoritatea prietenilor 
şi cunoscutilor noştri erau la fel de strámtorati ca 
noi, iar creditul nostru în vecinătate era aproape 
epuizat. Dându-mi seama de la o vârstă fragedă că 
ce câştiga tata ca tipograf nu avea să fie nicicum de 
ajuns ca să ne acopere cheltuielile de bază, mi-am 


găsit de lucru la prăvăliile de prin preajmă - să 
deretic, să aşez mărfurile în raft, să fac comisioane 
şi, 
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Ca atâtea femei tinere de pe atunci, mă gándisem 
că dacă mă fac secretară, asta o să-mi îngăduie să 
îmi croiesc calea, ,tac-tac-pac... spre independenţa 
economică”, după cum suna o reclamă populară la 
Remington din acea vreme. Cu ajutorul unor cărţi de 
la bibliotecă şi al unei maşini de scris împrumutate, 
invátasem ceva contabilitate primară, stenografie şi 
dactilografié, după care mă apucasem să îmi caut de 
lucru prin tot oraşul. La început nu am reuşit să trec 
cu nici un chip de primul rând de testări. Dar fiecare 
dintre acele interviuri de angajare eşuate era o lecţie 
nepretuitá şi, odată cu trecerea timpului, m-am 
apropiat tot mai mult de angajare. Lucrasem cam un 
an pentru o agenţie de ocupare a forţei de muncă, şi 
la sfârşitul acestei perioade ajunsesem să aştept la 
coada neclintitá care ducea către acel zgârie-nori din 
Exchange Place. 
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Prima mea carte, o culegere de povestiri, a fost 
publicată când aveam noua ani. Una dintre 
povestioare era despre o conspirație a peştilor si 
planurile lor dejucate de a-i destitui pe oameni şi de 
a lua uscatul în stăpânire. Nefericita eroină a unei 
alte istorii era o fată care murea bucată cu bucată, 
mădular după mădular, până ce nu mai rămânea din 
ea decât un ochi. Era şi o povestire despre o 
puştoaică de nouă ani care locuia pe várf de munte 
cu tatăl ei, un hot de bijuterii pe care fetiţa îl scăpa 
iarăşi şi iarăşi din temniţă. 


Am unicul exemplar al cărții aici, înaintea mea. E 
un volumaş strâns, format în octavo, Mai mult o 
plachetá, de fapt. Albastrul copertii a palit cu anii, 
făcând tusul cuvintelor să iasă în evidenţă mai mult 
decât intentionase concepţia originală. Cred că 
fontul e o variantă de Bodoni. Cuvintele sunt aşezate 
departe unul de altul pe acea suprafaţă măruntă de 
azuriu decolorat: 


Şapte povestiri IDA PARTENZA 

A tipărit-o şi a legat-o tata. într-un tiraj de un 
exemplar. 

Imprima şi postere de felicitare, decorate adesea 
cu xilogravuri rudimentare, pentru zilele mele de 
naştere sau la sfârşitul anului şcolar. Uneori, fără 
vreun motiv, îmi făcea cărți de vizită cu titluri stranii: 
„lda Partenza, Mezzosopraná”; „lda Partenza, 
Meteorolog”; „Ida Partenza, Diriginte General al 
Poştei". Cam în acea perioadă unele dintre 
compunerile pe care le scriam pentru şcoală au fost 
pe furis colectate şi adunate într- un volum intitulat 
Eseuri. 

Pentru un timp, tot pe atunci, tata şi cu mine am 
editat şi tipărit împreună un ziar, Săptămânalul de 
Carroll Gardens, o coală pliată care era departe de a 
fi săptămânală. Am intervievat pravaliasi, poliţişti şi 
vecini în căutare de subiecte - de obicei implicând 
naşteri, animale de companie pierdute, lume 
mutându- se în şi din clădirile învecinate şi aşa mai 
departe. Publicaţia includea de asemenea extrase 
din ştirile zilei (colectionam între apariţii articole 
decupate din ziare într-un album), un roman foileton 
(pe care îl scriam sub pseudonimul Caroline Kincaid), 
un horoscop (inventat de la un capăt la altul) si alte 
rubrici de tot 


felul lipsite 
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Ori de câte ori frunzáresc paginile din Şapte 
povestiri, se iveşte aceeaşi întrebare. Mi-a păstrat 
tatăl meu numeroasele greşeli de ortografie din 
respect pentru scriitura mea, ori fiindcă pentru el 
erau invizibile? Suspectând ultima variantă, nu am 
îndrăznit niciodată să îl întreb. De la moartea lui am 
simţit în mod inexplicabil că acele greşeli de literă ne 
apropie. Că ne regăsim în ele. 

Prin 1966, la câţiva ani de la moartea tatei, am 
scris un eseu despre el care avea să apară în a patra 
mea carte, Săgeată în bătaia vântului, titlu pe care l- 
am împrumutat (şi adaptat putintel) dintr-o antologie 
de poeme de Arturo Giovannitti. Cum relatez în 
materialul cu pricina, poetul acesta ne-a ajutat pe 
mine şi pe tata să ne întărim legăturile. Când aveam 
zece sau doisprezece ani, am trecut printr-o etapă în 
care obişnuiam să îi citim opera, cel mai adesea 
după cină, şi să râdem amândoi până ce ne dădeau 
lacrimile. Tatei îi displăcea intens Giovannitti, cu 
toate că poetul avea inimă bună şi intenţii încă şi 
mai bune. Fiindcă literatura cea mai proastă, avea 
tata obiceiul să spună, este întotdeauna scrisă cu 
cele mai bune intenţii. Aşa că am fost învățată si eu 
să îmi displacá acele poeme. 

Ultima stantá din Utopia”, adresată unui 
„Stăpân”, va oferi o idee clară despre stilul lui 
Giovannitti: 

Veni-va ea şi ziua când de aur n-o să-ţi 

pese Când din hoţii şi din omor vei 
conteni 


Prieten astăzi eu, ce te dezmierd cu vorbe- 

alese În gura mare „ticălos!” te voi numi. 

La cererea tatălui meu, obişnuiam să recit versuri 
de teapa asta într-un stil declamativ inflamat, cu 
emfază histrionicá, asigurându-mă că accentuez 
toate cuvintele arhaice şi rimele îndoielnice cu un 
accent italian ridicol şi gesticulánd de zor. Şi ne 
sufocam de râs. 


Acum, la ani de la publicarea acelui eseu despre 
tata, mă găsesc trecându-mi iarăşi în revistă viaţa cu 
el. Şi iarăşi îmi vin în minte recitalurile noastre din 
poemele lui Giovannitti. Ceva s-a schimbat, totuşi. 
Parodiile noastre făcute la masa din bucătărie apar 
într-o altă lumină. Hohotul meu frenetic şi aproape 
violent capătă o altă rezonanţă. îmi dau seama acum 
că nu de poet râdeam. 

Giovannitti s-a născut în regiunea Molise (de lângă 
Campania tatălui meu) în 1884 (cu doar cinci ani 
înainte de tata) şi a părăsit Italia în 1900 (nu cu mult 
înaintea tatălui meu), plecând mai întâi în Canada, 
unde a lucrat pentru scurt timp într-o mină de 
cărbune (tata a petrecut o perioadă la o carieră de 
marmură din nordul Italiei), apoi în Statele Unite, 
unde a început imediat să colaboreze cu un ziar 
politic pentru imigranţi, pe care, în scurtă vreme, a 
ajuns să îl editeze (tata a fost culegător la un 
asemenea ziar). A devenit activist şi a ajuns curând 
de notorietate naţională după ce a fost încarcerat pe 
nedrept în Massachusetts pentru contribuţia la 
organizarea în 1912 a grevei în textile din Lawrence, 
ca reacţie la condiţiile brutale în care muncitorii din 
tesátorii, italieni majoritatea, erau supuşi de 
American Woolen Company - la fabricile din 
Lawrence schimburile de treisprezece ore duceau 
adeseori la degete şi mădulare retezate; punerea 
copiilor la muncă era lucru obişnuit; femeile erau 
constant abuzate de managerii lor şi, rămase 
însărcinate, trudeau câteodată până în clipa când 
năşteau, în unele cazuri printre războaiele de ţesut; 
speranţa de viata era treizeci şi cinci de ani. în 
timpul acestei greve prelungite Giovannitti a ţinut 
discursuri înflăcărate şi şi-a recitat poeziile în fata 
muncitorilor. Unele poeme luau forma unor adresări 
religioase - dintre care cea mai cunoscută, „Predica 
despre cei simpli”, a fost mai târziu inclusă în cartea 
pe care obişnuiam să o zeflemisim eu şi tata. 

După aproape o lună de grevă, Anna LoPizzo, tesá- 
toare, a fost ucisă de un agent de poliţie. Giovannitti 


a fost acuzat că incitase la o grevă care se lăsase cu 
vărsare 
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Admiteam în cartea mea că, adultă fiind, i-am dat 
dreptate tatei: poemele sunt, în cea mai mare parte, 
pe cât de bine intenţionate, pe atât de groaznice. Şi 
îmi menţin încă părerea. Acum însă, câţiva ani mai 
târziu, am făcut o descoperire. Vitându-mă în urmă, 
mi se strânge inima amintindu-mi de reprezentațiile 
date în bucătăria noastră. Fiindcă acum îmi dau 
seama de adevărul că tata era invidios, Nu îi păsase 
niciodată de poezie şi nu avea standarde sau vreun 
sistem de referinţă cu care să judece opere lirice de 


orice fel. De ce îi căşunase atâta pe această carte 
anume? Nu din motive literare ori fiindcă Giovannitti 
nu fusese „decât un socialist”. Nu putea să îndure, 
pur şi simplu, că Giovannitti, care era aproape de 
vârsta lui şi dusese o viaţă atât de aidoma cu a lui, 
ajunsese atât de cunoscut. 

Erau aproape dubluri, însă acolo unde unul 
prospera şi strălucea, al doilea trudea în obscuritate. 


Giovannitti era o persoană publică, un luptător 
eficient care organiza greve, vorbea cu elocintá din 
închisoare, se adresa opiniei publice şi scria cărţi. 
Avea o voce. Şi asta voia tatăl meu să iau în râs. 
Fusese regizorul acelui număr de vodevil, iar eu, 
interpreta - o caricatură vie a lui Giovannitti, 
reprezentat ca un italian de o grotescă pompoşenie 
care supracompensa pentru că nu era din partea 
locului şi pentru accentul greoi prin folosirea de 
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Nimic la tata nu te ducea cu gândul la milă. Până si 
faţa îi era aspră într-un fel pe care, copilá fiind, îl so- 
coteam roman în sens imperial: nasul - un triunghi 


osos, buzele — o linie dură, fruntea - adesea 
înnegurată de hotărâre. în trupul lui zvelt avea ceva 
soldátesc. 


Dacă nu admitea niciodată că ar fi avut vreun 
punct slab, cum să solicite compasiune? Până şi 
greşelile lui dădeau seamă de spiritul său eroic. 
Dovedeau că lumea îl nedreptátise — şi simpla lui 
prezenţă era o mărturie a rezistenţei sale. De aceea 
opiniile lui rigide şi adesea neinformate deveneau 
dogme irefutabile, mai ales când raţiunea şi bunul- 
simţ, la unison, le contestau. 

După cum am scris în Săgeată în bătaia vântului, 
povestea spusă mie de tata despre anii de dinaintea 
călătoriei sale în America este în cel mai bun caz 
inconsistentá. Faptele care nu se pot contesta sunt 
puţine. S-a născut în orăşelul Oliveto Citra, în 
Campania, nu prea departe de Santa Maria Capua 
Vetere, locul naşterii lui Errico Malatesta, unul dintre 
fondatorii anarhismului. Dacă nu ar fi fost un tânăr 
preot să îl ia sub aripa lui, ar fi rămas probabil 
analfabet ca părinții şi cei mai multi dintre prietenii 
săi (până la sfârşitul zilelor lui avea să aibă scrisul 


ezitant şi mâna nesigură în spatele unei pretenţii 
teatrale de iscusintá cu condeiul). A luat distanţă de 
Biserică şi s-a îndreptat spre politică în adolescenţa 
timpurie, când el şi tatăl lui 
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Nu a durat mult páná ce presiunea din jurul 
grupului său a început să crească. Câţiva dintre 
tovarăşi au fost întemnițați, şi se părea că 
autorităţile se apropie cu fiecare razie din ce în ce 
mai mult de tata. Fusese pus şi pe lista neagră, 
fiindu-i, aşadar, imposibil să îşi găsească de muncă. 
De aceea, până la urmă, a decis să pornească spre 
America împreună cu unul dintre prietenii săi cei mai 
apropiaţi din cercul anarhist. 

Până în ziua de astăzi măsura şi profunzimea 
implicării politice a tatălui meu rămân pentru mine 
un mister. Deoarece camarazii i-au murit si 
documentaţia e precară, cele istorisite de el sunt 
adesea unica mea sursă, însă a fost de fel un 
povestitor entuziast care arareori ezita să sacrifice 
adevărul pentru efecte dramatice. Ar putea fi chiar 
mai multe versiuni ale fiecăreia dintre relatările lui, 


pe care le croia după ascultători. în unele variante, 
participarea i-ar fi fost limitată la munca de tipograf 
şi la ajutorul cu distribuirea documentelor 
clandestine şi a manifestelor pe care le imprima. în 
altele, pretinde că ar fi fost implicat, mereu în feluri 
nedesluşite, în  „acţiuni” contra „instituțiilor 
burgheze”. Câteodată e în chip de neică nimeni, o 
simplă unealtă pentru cauză la fel ca tiparnita sa; 
alteori pare un personaj destul de proeminent, atât 
în Italia, cât şi aici, la New York, unde pretindea că ar 
fi fost un apropiat al 
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Nu s-a aventurat niciodată prea departe de 
țărmurile existenței insulare pe care şi-a construit-o 
în Brooklyn. Rasismul şi discriminarea împotriva 
italienilor, atât de adesea percepuți ca nişte 
nelegiuiti tuciurii, au fost foarte reale şi dincolo de 
stereotipii şi bătaia de joc. Torentul de imigranți din 
Italia către Statele Unite de la începutul secolului a 
constituit, la acea vreme, cel mai mare exod de pe 
planetă. lar reacțiile împotrivă au fost pe măsură. 
Linşarea a unsprezece italo-americani în New 
Orleans în 1891; Raidurile Palmer din 1919, având ca 
țintă activişti de stânga, cu un zel aparte în privința 
italienilor; Cota de Urgență, făcută lege de 
preşedintele Harding în 1921, care limita în fapt 
afluxul de imigranți italieni, primind însă şi mai 
departe, cu brațele deschise, oameni din Europa 
nordică, urmată de şi mai strigătoarea la cer Lege a 
Imigraţiei din 1924, semnată de Coolidge; 
asasinarea cu mijloacele legii a lui Nicola Sacco şi 


Bartolomeo Vanzetti în 1927 - acestea au fost 
câteva dintre evenimentele care au modelat, în 
parte, vieţile italo- americanilor din acea vreme. Nu 
mi-a mărturisit asta niciodată, dar ştiu prea bine că 
afronturile pe care a trebuit să le îndure atât de 
adesea (câteodată chiar cu mine de fata) l-au făcut 
să se retragă şi mai mult în micuțul perimetru 
italienesc din Carroll Gardens şi mai adânc în grupul 
său anarhist. În afară de musterii, contactele cu cei 
din afara comunităţii imediate erau reduse la număr. 
Eşuase pe insulita lui neguroasá de ranchiuná, prins 
între ţara pe care o părăsise măcinat de resentiment 
şi pământul care îl primise fără a-l accepta vreodată 
pe deplin. 

Este dincolo de orice îndoială că această poziţie 
insulară a fost şi rezultatul incapatanarii tatălui meu. 
îşi crease o situaţie de marginal, de strămutat pe 
mai multe 
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Bruma de bani pe care o fácea venea din tipárirea 
unor invitaţii împodobite, pe hârtie groasă, pentru 
nunţi, botezuri, absolviri, praznice şi alte ocazii. Si 
totuşi îi era lehamite de munca lui. Gunoi burghez 
frivol. lar dezgustul mergea dincolo de cei care îl 
tocmeau. Se extindea asupra instituţiilor din spatele 
acelor ceremonii şi sărbătoriri. Biserică. Familie. Stat. 
Chiar şi aşa, în ciuda tiradelor furioase, se pierdea 
întotdeauna în muncă şi era încântat când o 
felicitare ori vreun plic pe care îl imprimase căpătau 
un aspect deosebit de îmbietor. Perfectionismul său 
fără compromisuri îi câştigase o reputaţie solidă prin 


întregul New York şi dincolo de acesta. însă treaba 
se urnea greu. Putiná lume avea mijloacele şi cheful 


să dea petreceri în anii treizeci. 

între angajamente, imprima pliante şi manifeste 
pentru grupul anarhist. Cu timpul pamfletele s-au 
făcut mult mai frecvente decât invitatiile elegante in 
intaglio rilevato. Aşa încât, în timp ce lucram cu 
jumătate de normă la o brutărie de pe Court Street, 
făcând ceva contabilitate şi inventar la sfârşituri de 
săptămână, am învăţat stenografie dintr-un manual 
şi să bat la maşina de scris pe o Smith Corona cu un 
„M” lipsă 


ŞT: sapate i; 


Tata nu a fost de acord. Secretariatul era o 
ocupaţie. înjositoare, zicea. Promitea independentă, 
însă nu era decât un alt nod în curmeiul milenar al 
subjugării femeilor de către bărbaţi. 


Coada a început să mişte. Fiindcă eram primite în 
grupuri mai degrabă decât sá ne prefirám agale 
înainte, făceam câţiva paşi la fiecare cinci sau zece 
minute. Aceste păşiri scurte aveau ceva exagerat de 
eliberator. Vedeam, cum ne apropiam de intrare, 
candidate intrând în clădire, însă niciodată ieşind. 
Am presupus (şi am avut mai târziu confirmarea) că 
erau scoase pe o uşă din dos, probabil pentru a ne 
împiedica să aflăm ceva de la cele care terminaserá. 

Chiar dacă, în cea mai mare parte, pástraserám 
tăcerea cât aşteptaserăm, cu cât ne apropiam de 
uşă, cu atât liniştea se făcea mai apăsătoare. Eram 
pe cont propriu. Şi, deşi în aer nu se simţea iz de 
ostilitate, fiecare contra tuturor celorlalte. 

Usierul, impopotonat cu o emblemă de alamă a 
Bevel Investments de parcă ar fi fost o medalie, a 
numărat până la doisprezece împungând spre 
capetele noastre cu degetul arătător în vreme ce 
eram primite în vestibul. Ni s-a spus să aşteptăm la 
un pupitru. Pereţii de marmură verde se pierdeau 
către înaltul unui tavan îndepărtat. Ce nu era săpat 
din piatră era turnat în bronz. Nimic nu licărea, însă 


totul emitea o lucire palidă. Sunetele aveau o 
calitate tactilă, şi toate ne străduiam din răsputeri să 
nu impietăm asupra spaţiului cu vreun obiect audibil 
de-al nostru. După pupitru a apărut un bărbat şi, la 
fel ca portarul, a 
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Celor două femei mai în vârstă din grupul nostru, 
ca şi unei fetişcane îndesate, li s-a arătat o uşă 
laterală; restul am fost conduse la un ascensor. 

Ni s-a dat drumul din cusca liftului la etajul al cinci- 
sprezecelea sau al saisprezecelea. Coborând privirea 
către haşurile străzilor pline de maşini mici şi silen- 
tioase, fluviul cu remorcherele lui şi, mai în spate, 
docurile şi vázduhul umil al Brooklynului, mi-am dat 
seama că niciodată nu mai fusesem la o asemenea 
altitudine. Marele oraş părea ordonat şi cuminte 
văzut de sus. Aveam să aflu după aceea că edificiul 
are şaptezeci şi unu de niveluri. 

Un set de uşi duble de la capătul receptiei s-a 
deschis pentru a dezvălui un spaţiu larg saturat cu 
tácánitul precis şi furios al tastelor şi cu mirosul 
întunecat, uleios de cerneală. Toţi angajaţii erau 
femei. Desi mai lucrasem prin birouri de 
dactilografié, nici unul nu suferea comparaţie cu 
dimensiunile celui de aici. îmi e greu să îmi amintesc 
cifrele exacte, dar trebuie să fi fost cel puţin şase 
rânduri cu aproximativ opt pupitre de fiecare. Şi la 
fiecare pupitru, o fată cam de vârsta mea, cu capul 
uşor lăsat pe un umăr ca să vadă mai bine pagina pe 
care o copia. întregul bust le era de fapt sucit spre 


dreapta, separat de mâini, care îşi păstrau orientată 
spre centru poziţia. Centrul era maşina de scris. 

Nu mai văzusem atâtea femei lucrând sub acelaşi 
acoperiş. 

Am fost mânate pe culoarul dintre două şiruri de 
másute si am dat colţul spre a descoperi, iarăşi, şase 
rânduri de câte opt pupitre. La fiecare, din nou, câte 
o secretară absorbită de muncă. Nu erau însă 
aşezate la masini de scris, ci de socotit. Am simţit că 
mi se opreşte inima. Văzusem dispozitive ca acelea 
doar prin cărţi sau reclame din reviste şi nu aveam 
idee cum se folosesc. Aici femeile păreau mai încete 
decât dactilografele. 


Fiindcă se trăgeau în fiecare moment câteva 
manete, efectul era de vuiet mecanic necontenit. Am 
fost iarăşi îndrumate pe unul dintre culoare. M-am 
simţit uşurată când am ajuns la capăt fără să ne 
oprim. 

Am dat iarăşi colţul spre a descoperi, pentru a 
treia oară, aceleaşi înşiruiri de pupitre. Din fericire, 
era încă un birou de dactilografiat, însă de data asta 
gol. Ni s-a repartizat fiecăreia câte o maşină de scris. 
Alături era o pagină cu faţa în jos. Urma să ni se 
spună când să întoarcem pagina şi să începem 
dactilografiatul. 

Proba a început şi s-a sfârşit într-un minut. Am 
ştiut că un minut a fost fiindcă mă testasem în 
repetate rânduri până ce ajunsesem să interiorizez 
acel segment de timp. Am ştiut şi că scrisesem cam 
120 de cuvinte şi făcusem câteva greşeli 
neînsemnate. 

Ni s-au dat apoi hârtie şi stilou, cerándu-ni-se să 
ne pregătim pentru dictare. Ni s-a spus că acesta era 
unul dintre aspectele cele mai importante ale 
postului, şi că oricine avea să avanseze spre 
următoarea etapă trebuia să fie o stenografă 
impecabilă. O femeie a citit un text intenţionat 
labirintic, conceput sá ne încurce. Nu mai ştiu în ce 
consta, însă era, în esenţă, o bolboroseală de 
tipul: Aceste obligaţii contractuale admise de părțile 
contractante stipulează, în interiorul limitárilor şi 
prevederilor descrise în clauza prestabilită, că, 
potrivit celor cunoscute de ele, pările sus- 
menţionate vor acţiona potrivit cu îndatoririle 
enunțate anterior”. Şi citit foarte repede. 

De cum a început, fata de lângă mine a făcut o 
greşeală, şi-a rupt foaia şi a început pe o coală nouă. 
| s-a cerut pe dată să plece. 

Testul a continuat preţ de alte câteva minute. 
După ce s-a sfârşit, am predat paginile şi am fost 
escortate înapoi în sala receptiei şi instruite să 
aşteptăm cât ni se notau stenogramele. 


Tata nu şi-a spus niciodătă imigrant. Era un exilat. 
Pentru el însemna o distincţie crucială. Nu el alesese 
să plece; fusese alungat. Nu venise în Statele Unite 
ca să prospere; revolta împotriva insesi ideii de 
prosperitate fusese cea care îl împinsese către 
America dintru început. Vedenii cu străzi îmbrăcate 
în aur nu îi luminaserá nicicând visele, şi era surd la 
evanghelia destoiniciei şi chibzuintei; predica, mai 
degrabă, că orice proprietate e furt. Nu era nimic în 
comun între el şi compatrioţii săi cu cugete mai 
mercantile, şi se asigura că subliniază fără oprire 
asta. 

în calitate de exilat autodesemnat, vederile lui 
asupra pământului de baştină, cât şi asupra ţării 
adoptive erau adeseori contradictorii - un amalgam 
de resentiment şi nostalgie, de gratitudine şi 
antipatie. Sustinea că detestă națiunea care ii 
ucisese şi persecutase camarazii şi care îl izgonise. 
Şi totuşi Statele Unite nu puteau în nici un caz oferi 
ceva care să se apropie măcar de cântecele, felurile 
de mâncare şi tradiţiile din Campania — şi făceau cu 
toate parte din viaţa noastră de zi cu zi prin ceea ce 
fredona, gătea şi povestea, îşi declara lipsa de 
consideraţie pentru tampitii care li se predaseră lui 
Mussolini şi borfasilor lui cu cămăși negre. Şi totuşi îi 
trata pe americani cu condescendenta părintească 
arătată adesea celor grei de cap şi animalelor de 
casă ascultátoare. Le purta pică părinţilor lui fiindcă 
nu se tinuserá de graiul strămoşilor şi acceptaseră, 
voluntar, „bolboroseala toscană” care reprezenta 
opresiunea statului centralizat. însă chiar dacă în 
ideea de a protesta la adresa ,italienei” imbratisase 
engleza, o socotea încă o limbă cu deficiente 
expresive, limitată în vocabular şi rustică în 
construcţii, fără să conceapă nicicum că aceste 
lipsuri erau, de fapt, chiar ale lui. invariabil 
contradicţiile personale erau rezolvate cu declaraţii 
universal demolatoare: „Eu nu am tara. Şi nici 


nu-mi trebuie. Rădăcina relelor, cauza fiecărui 
război - dumnezeu şi patria.” 

Deşi îi era recunoscător, avea suspiciuni în privinţa 
noţiunii americane de libertate, pe care o vedea 
drept un sinonim strict la conformism sau, mai rău, 
ca pe simpla posibilitate de a alege între variante 
diferite ale aceluiaşi produs. Se înţelege de la sine că 
obiecta privitor la consumerism şi la alienarea care îl 
alimenta - într-un cerc pervers, muncitorii isi 
mențineau slujbele dezumanizante atât ca să 
producă bunuri în excedent, cât şi ca să le cumpere. 
Din acest motiv îl bucurase Marea Criză, in credinţa 
că, mulţumită ei, masele exploatate aveau să se 
trezească în sfârşit la conştiinţa adevăratelor 
circumstanţe istorice şi condiții materiale, 
precipitánd astfel o revoluție. 

Mai presus de orice, detesta capitalul financiar, pe 
care îl socotea sursa tuturor inechitátilor sociale. Ori 
de câte ori se nimerea să ne plimbám pe țărm, 
întindea braţul către partea sudică a Manhattanului, 
trasând cu degetul linia orizontului şi explicând că 
nimic din acelea nu există cu adevărat. „Un miraj”, 
zicea. Cu toate clădirile înalte - numai oţeluri şi 
betoane -, Wall Street e, îmi spunea, o ficţiune. 
Auzisem discursul de multe ori şi îi ştiam toate 
frazele principale, motivele, ritmurile urcátoare, 
cadentele şi finalul grandios pe de 


= Banii. Ce sunt banii? Mărfuri în 
formă complet iluzorie. 

O înclinare gravă din cap, o frunte brusc 
încruntată, un oftat. 

= Nu-mi plac marxiştii. Vorbesc aşa, 
cu cărămizi de sens, reduc lumea la o singură 
explicaţie. Ca religia. Nu, marxiştii nu-mi plac. Dar 
Marx. 

Din nou făcea mutra aceea, de parcă l-ar fi torturat 
un peisaj de o excesivă frumuseţe. 

= A avut dreptate cu asta. Banul e 
mărfii a închipuirii. Nu poţi mânca ori purta bani, şi 


uite că reprezintă toată mâncarea şi hainele de pe 
lume. De- aia-s o náscocire. Şi asta îi transformă-n 
măsura cu care 
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în anii adolescenţei m-a cuprins un impuls straniu 
care a refuzat să îmi dea drumul până târziu, în viaţa 
adultă - nevoia imperioasă de a stârni la tatăl meu 
aceleaşi reacţii care mă speriaseră copilă fiind. 
Odată ce se lansa în vreo tiradă de-a lui, nu mai 
putea fi contrazis. Nu îl tulbura posibilitatea erorii; 
nu lua niciodată în calcul perspective diferite; 
arareori se gândea că vreo chestiune ar putea fi 
abordată şi altfel. Obişnuitele neînţelegeri si 
contradicții care sunt sarea şi piperul oricărui schimb 
viu de idei însemnau, pentru el, afronturi personale. 
Cuvintele lui nu erau argumente supuse dezbaterii; 


erau fapte. Deşi se pretindea anarhist, din punctul 
acesta de vedere, era un autoritarist: nu exista loc 
de întors când venea vorba despre convingerile sale, 
care erau prezentate ca nişte axiome matematice. 
Punerea la îndoială a oricăruia dintre aceste principii 
isca episoade de mânie explozivă. Insistentele 
dincolo de acel punct duceau la o tăcere căpoasă, 
ultimul şi incontestabilul său argument. în parte 
deoarece, cu timpul, reacţia ajunsese să îi fie mai 
mult extenuantă decât amenințătoare, în parte 
fiindcă era o formă uşoară şi distractivă de 
rebeliune, să îl provoc pe tata a devenit pentru o 
perioadă un sport intens practicat. Nu întotdeauna 


cu intenţie (mă trezeam adesea în mijlocul unei 
certe fără să ştiu de unde începuse), şi se putea 
inflama urât, numai că uneori pur şi simplu nu mă 
puteam abtine. Trebuia să-i 
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A Dar dacă fac comerț cu închipuiri, 
cum pot fi criminali? închipuirile ar trebui să nu facă 
nici un rău, nu-i aşa? 

Era stilul tipic de obiectie avansată doar ca să îl 
înfurii. Nu era exclus să pun paie pe foc cu vreo 
întrebare retorică adiacentă, cu iz arogant. 

- Vezi contradictia, sper... 

- închipuirile nu fac rău? Uite la 
religie. Nu face rău? Uite la masele asuprite care se 
mulţumesc cu un codru de pâine fiindcă au acceptat 
minciunile ce li s-au aruncat în cárcá. Istoria e doar 
închipuire - închipuire cu armată. Şi realitatea? 
Realitatea e născocire cu buget nelimitat. Asta-i tot. 
Si cum e finanțată realitatea? Cu încă o scorneală: 
banul. Banul e în miezul a tot şi toate. O iluzie pe 
care am fost de acord cu toţii să o intretinem. în 
unanimitate. în alte chestii putem avea păreri 
diferite, credinţă ori afilieri politice, însă incuviintám 
cu toţii ficţiunea banului şi faptul că abstractiunea 
asta reprezintă bunuri concrete. Orice fel de bunuri. 
Poţi să cauţi. E totul în Marx. Banul, zice el, nu-i un 
singur lucru. Este, potenţial, toate lucrurile. Şi din 
cauza asta nu are legătură cu nici un lucru. 

= Stai. Ori e una, ori cealaltă. E 


banul toate lucrurile, sau nici unul? Fiindcă dacă... 

- De asta, aproape că răcnea 
acoperindu-mi glasul, banii nu spun nimic despre cei 
care-i au. Nici un cuvânt. Banii nu spun nimic despre 
proprietar. Invers decât să ai, nu ştiu, talent, care 
defineşte o persoană. Relaţia banilor cu individul e 
complet accidentală. 

- Dar există vreun fel de proprietate 


sau calitate individuală care nu ar fi accidentală 
pentru tine? Unde tragi tu (sau Marx) linia? Să zicem 
că am un anumit talent. Să zicem că-s o violonistă 
înzestrată. Ai putea să spui că talentul muzical mă 
defineşte fiindcă îl am de la naştere: dar nu e 
naşterea mea purul efect accidental al întâlnirii 
dintre tine şi mama? Ce e esenţial în asta? 


Mentionarea mamei (şi afirmaţia că relaţia lor, 
departe de a fi un eveniment predestinat, fusese 
doar o întâmplare) era întotdeauna un atac calculat, 
iar tăcerea pe care o păstra apoi tata dovedea că 
fusese eficient. 

Liniste. 

Si iarăşi linişte. 

- Ai terminat? întreba după ce se 
chinuia să zâmbească. Mă laşi să termin acuma? Sau 
vrei să mai adaugi? Aştept. 

- Tata, nu aşa merge o discuţie. 
Când lumea poartă o discuţie... 

- Aşa. Să mă anunti când ai 
terminat. Te ascult. Dă-i înainte. 

- Am terminat. 

Nimic. 

- Te rog, zi mai departe, tata. 

- Fiindcă banii sunt toate lucrurile 
(sau pot fi orice lucru), ceva ciudat se întâmplă cu 
persoana care îi are. Cum zice Marx, e ca şi cum 
cineva ar găsi, din absolută întâmplare, piatra 
filosofală. Ştii ce-i piatra filosofalá? 

- Da, ştiu ce-i aia o piatră filosofalá. 

- Piatra  filosofală iti dă toată 
cunoaşterea. Integral. Toată cunoaşterea, toate 
ştiinţele. Inchipuie-ti că cineva găseşte piatra asta. 
Are noroc. Ajunge deodată să ia toată cunoaşterea, 
oricum ar fi el ca individ. Chiar dac- ar fi un idiot 
sadea. Toată câtă e. Toată cunoaşterea. 

- Da, da. Am înţeles. 

- Să ai bani te pune în aceeaşi 
poziţie în privinţa avutiei sociale cum îl pune piatra 
pe omul respectiv în privinţa cunoaşterii. Ştii de ce? 

- Nu fortezi un pic? Adică, dacă... 

- iti spun eu de ce. Il citez pe Marx 
aici. Fiindcă banii reprezintă existenţa divină a 
mărfii. Produse reale concrete (pantofii ăştia, codrul 
ăsta de pâine) sunt simple manifestări terestre ale 
respectivei idei divine (toţi pantofii posibili, pâinea 


care n-a fost coaptă încă). Banul este, cum zicea 
Marx, dumnezeul mării. Şi ăla, zicea trasánd cu 
palma întoarsă un arc ce cuprindea partea centrală a 
Manhattanului, e oraşul lui sfânt. 


Fiindcă schimbasem cu tata asemenea replici de 
nenumărate ori, am decis sá îi spun verde în fata 
despre concursul pentru postul la Bevel Investments. 
Da, eram în urmă cu chiria şi datori la majoritatea 
pravaliilor din cartier, dar admit că îmi extrágeam o 
anumită satisfacţie din ideea de a lucra la o firmă de 
finanţe. Má delectam cu provocarea. Si fiindcă ne 
trebuiau şi bani, mi-am spus că tata nu are decât să 
îşi înghită principiile. 

Purtam hainele mamei în dimineaţa primei 
întâlniri. Asta ne făcea mereu pe amândoi să ne 
simţim vizibil stingheriti, aşa că nu m-am mirat când 
ochii i s-au întors iarăşi către presă de îndată ce m-a 
văzut în odaie, îmi păstrasem proclamația pentru 
ultimul moment posibil, chiar înainte să ies din casă. 
Ar fi trebuit să mă exprim direct şi concis. 

3 Candidez pentru o slujbă pe Wall 
Street, am declarat. 

Intenţia îmi fusese să-i spun asta şi basta. Să las 
forţa propoziției scurte să îl încremenească. Poate 
Chiar sá îl trezească la realitatea faptului că aveam 
nevoie disperată de bani. însă nu am izbutit să îmi 
urmez planul. Nu a făcut decât să insiruie mai 
departe literele de plumb. 

E Salariul e chiar bun, din ce înţeleg, 
tin mine că am adăugat, dându-mi pe loc seama că, 
justificându-mă înainte ca el să fi reacţionat măcar, 
pierdusem. 

îşi dăduse şi el seama, tot ce se poate, şi probabil 
de aceea nu scosese o vorbă şi nici măcar nu 
ridicase ochii de la tiparnitá. 

Şi nu a răspuns nici la câteva ore după aceea, 
când m- am întors acasă şi i-am spus că fusesem 
singura din contingentul meu de douăsprezece fete 
care trecuse în etapa următoare, un interviu fata în 
fata. 

M-am dus la bucătărie si am spălat vasele care 
stătuseră toată dimineaţa în chiuvetă. 


M-am întors în Exchange Place după două zile. De 
data asta nu mai era coadă. Am intrat frumuşel pe 
uşă, mi-am spus numele, am înaintat până la biroul 
de marmură verde, mi-am rostit numele şi mi s-a dat 
un petic de hârtie, cerându-mi-se să i-l înmânez 
liftierului. Probabil că dusese mai multe aspirante 
deja la etajul respectiv, fiindcă în loc să 
despăturească hârtia, nu a făcut decât să se uite la 
hainele mele şi să apese un buton. 

Am fost lăsată la un etaj inferior care arăta a 
arhivă sau registraturá. Pereţii erau ticsiti, până 
Era 


aproape de tavan, cu teancuri de dosare şi cu 
o atmosferă studioasă. în cele din urmă o femeie a 
ridicat privirea de pe registru şi a păşit în 
întâmpinarea mea, scuzându- se totodată cu voce 
şoptită. în vreme ce se apropia, zâmbitoare, mi-am 
dat seama că e cea mai în etate femeie pe care o 
văzusem în clădire. Trecuse bine de patruzeci de ani. 
După ce am confirmat că mă aflu acolo pentru post, 
m-a dus către un pupitru din spate, întrebând tot 
soiul de fleacuri ca să mă facă să mă simt mai în 
largul meu. Maşina de scris era înzestrată cu o coală 
smántánie cu antetul verde-vânătoresc al firmei 
Bevel Investments. Era evident papetărie scumpă, 
groasă, filigranatá si cu granulaţie frumoasă. Lângă 
mine mai era o candidată care folosea acelaşi tip de 
hârtie. Femeia cea prietenoasă mi-a explicat că 
trebuie să scriu o scurtă autobiografie. Un 
autoportret, i-a spus. O pagină şi gata. Jumătate de 
oră. Mi-a urat succes şi s- a întors la masa ei. 

Dădusem nenumărate probe de secretariat. Indu- 
seseră toate stenografie ori scris după dictare. însă 
nici măcar o dată nu mi se ceruse să scriu ceva 
original, darămite despre mine însămi. Surpriza, 
totuşi, nu a durat mult. Nedumerirea a lăsat loc 
groazei — o uscăciune efervescentá pe care încă o 
simt bolborosind în mine în situaţii primejdioase. 
Fata autodidactă a 


unui anarhist italian n-ar fi avut nici o şansă la 
Bevcl Investments. 

Aproape fără să stau pe gânduri, am început să 
bat la maşină cu o siguranţă inexplicabilă. Locuiam 
în Turtle Bay, o zonă în care nu pusesem niciodată 
piciorul, dar al cărui nume îmi plăcuse mereu - şi nu 
era în Brooklyn. Tatăl meu, domnul Prentice, era 
lucrător comercial la o mercerie. în câteva tuşe 
melodramatice, însă demne, am narat moartea 
mamei. îmi găsisem alinare în caritatea bisericească 
(am izbutit să mentionez că aş fi o vajnică 
episcopaliană) şi în literatură. După aceste propoziţii 
scurte, ştiind că celelalte fete aveau să consemneze 
o relatare liniară despre vieţile lor, am decis să 
abordez situaţia cu cutezantá. Am spus că de vreme 
ce mare parte a vieţii mele se întindea în viitor, mă 
simţeam îndemnată să scriu o autobiografie a 
aspirațiilor. Restul textului era o combinaţie dintre 
dorinţele mele cele mai sincere (cálátoritul şi scrisul) 
şi ce am crezut că este de aşteptat de la ambițiile 
unei femei (soţie şi mamă). Stilul era îndeajuns de 
înflorit cât să iasă în evidenţă fără a depăşi o limită. 
Am terminat cu o cugetare asupra timpului şi despre 
cum tine de fiecare dintre noi să ne dáltuim 
prezentul în blocul inform al viitorului - sau ceva de 
genul acesta. 

Odată ce am isprăvit, în cameră s-a lăsat liniştea. 
Nici una dintre femeile din arhivă nu folosea o 
maşină de scris. lar candidata de lângă mine, abia 
atunci mi-am dat seama, plecase deja. Doamna de 
treabă a observat tăcerea şi s-a apropiat. M-a 
cuprins pe după umăr cu braţul şi, din nou, mi-a pus 
întrebări linistitoare conducându-mă înapoi spre 
ascensor. Cât am aşteptat, a cerut să îmi vadă 
textul. L-am citit odată cu ea, abia venindu-mi să 
cred ce scrisesem. incuviintárile ei din cap cât l-a 
parcurs m-au îmbărbătat. Mi-a înapoiat pagina cu 
vorbe aprobatoare. A sosit liftul, şi i-a spus liftierului 
să mă ducă la un etaj aflat la jumătatea înălţimii 


clădirii. înainte să se închidă uşile, mi-a făcut cu 
mâna, cu degetele încrucişate în semn de noroc. 


Când uşile s-au deschis iar, au făcut-o pentru a 
dezvălui o încăpere ca din poveşti, cu mult mai 
confortabilă decât vreuna dintre cele în care mă 
aflasem vreodată. Erau acolo încă patru sau cinci 
candidate cu pagini smântânii, dintre care cele mai 
multe m-au întâmpinat cu o aplecare a bărbiei şi un 
surâs (una dintre ele era fata care bătuse la maşină 
lângă mine), încă îmi amintesc ce am simțit 
aşezându-mă pe marginea scaunului de catifea, 
căscând gura la decoratiunile sobre, simțind aerul 
răcoros trecándu-mi mângâietor peste fluierele 
picioarelor şi ascultând sunetele cu viaţă scurtă din 
încăpere înainte de a fi absorbite de mocheta groasă 
şi de tapiseriile plusate - am simţit că nu îmi cunosc 
oraşul. 

Cu toatele, deşi evitam să ne uităm una la alta si 
ne corectam imperfectiuni invizibile ori imposibile de 
pe haine, simţeam ceva similar, cred, Toate, cu o 
excepţie. Era singura care purta o vestimentaţie 
adecvată, nu doar potrivită cu sezonul şi asortată 
cromatic, ci şi impecabil croitá. Chipului ei îi lipsea 
ceva pentru a afişa pe deplin un dispreţ suveran. Mi- 
am dat seama după un timp că era din cauza 
absenței aproape totale a sprâncenelor. S-a ridicat si 
s-a plimbat de câteva ori prin încăpere, aparent cu 
singurul scop de a dovedi că se poate ridica şi învârti 
prin încăpere - că nu o intimideazá defel, că aparţine 
acelui loc. Una dintre aceste mici parade a purtat-o 
către másuta secretarei. l-a susurat câteva cuvinte, 
tuguindu-si buzele în ceva ce nu era un zâmbet. Au 
chicotit în şoaptă. 

Afară pe fereastră două macarale oscilante păreau 
cât pe ce să îşi izbească braţele unul intr-altul - o 
iluzie a perspectivei. S-a auzit un ciocan pneumatic, 
apoi altul. Circulare scrasnind. Huruitul unui buldozer 
îndepărtând molozul. Zgomotele toate ajungeau în 
sala de aşteptare sub forma a doar ceva mai mult 
decât un zumzet - de parcă şantierul ar fi fost un loc 
de joacă, iar toate uneltele şi utilajele, jucării. 

Uşa s-a deschis. O aspirantă în taior cafeniu a ieşit. 


Deşi avea mâna goală, postura îi era a cuiva care 
strânge 


a e it reg 
ați 


ea AVE? 


Spre deosebire de fata intervievată înaintea ei, 
femeia cea bine îmbrăcată se putea auzi de unde 
eram noi, chiar dacă vorbele în sine erau 
nedesluşite. Vorbea tare şi animată, întrerupându-se 
ici şi colo cu izbucniri în râs. Lăsa doar pauze scurte 
în care, era de presupus, vorbea cealaltă persoană. 
Secretara a început să împăturească hârtii şi să le 
îndese în plicuri. Noi, celelalte, ne-am prefăcut că nu 
observăm nimic, dedicate pe deplin stingherelii 
noastre. 

Pălăvrăgeala femeii s-a întrerupt dintr-odată. Lin 
moment de tăcere. A pornit iarăşi vorba, dar a părut 
să fie întreruptă. O pauză. A vorbit acum cu voce 
mai scăzută, atât ca volum, cât şi ca ton. O ultimă 
pauză, apoi uşa s-a deschis atât de brusc, încât aerul 
a zguduit teancul de plicuri de pe pupitrul secretarei. 
Femeia a ieşit. 

— Ei bine, sper să găsiţi printre astea una mai 
potrivită, a zis împungând către noi cu bărbia 
dispretuitoare. Unchiului meu îi va plăcea la nebunie 
când va afla. 

A chemat liftul, aşa că se făcuse acum vremea ei 
să aştepte acolo, indignată şi lezată. Ascensorul a 
sosit la o bucată bună de vreme după chemarea 
înăuntru a următoarei candidate. 

Mi-a venit rândul cam după o jumătate de oră. 

Văzusem asemenea exemple grandioase si 
austere de Art Deco în filme - birourile stereotipe ale 
capilor industriei, ale finantistilor şi magnatilor din 
presă, zugráviti cu toţii drept despoti fără inimă. Linii 
paralele 


Un bărbat cu aer pretentios, ochelari şi chelie 
arătând ca o vrăjitoare - faţă îngustă, ochi gălbui, o 
alunitá pe bărbia încârligată — a arătat spre un 
scaun şi s-a aşezat totodată de partea cealaltă a 
mesei de lucru. Alături de o brichetă voluminoasă de 
alamă era o plácutá cu numele lui. Shakespear. 
„Fără e final”, cum aveam mai târziu să îl aud 
repetând zi de zi. Am simţit abia acum izul puternic 
de ţigări şi de mentă în aerul răcit până la îngheţ. 

- la loc, te rog, domnişoară... 

A frunzărit prin hârtii, a bifat ceva şi a scris câteva 
cuvinte. 

- Prentice. Proba dumitale de dactilo 
a fost impresionantă. 


E Multumesc. 

Ciocanele pneumatice s-au auzit iarăşi. 

x Şi stenografia... Da, impresionant. 

El Multumesc. 

E îmi dai voie? 

A arătat spre „autobiografia” mea bătută la 
maşină, pe care i-am intins-o. 

S-a indeletnicit un timp neobişnuit de lung cu 
citirea ei. Odată ce a terminat, a pus-o laolaltă cu 
celelalte testări ale mele, a notat grabnic ceva intr- 
un registru deschis pe táblie si a ridicat privirea spre 
mine. 

- Deşi înţelegem că vremurile sunt 
destul de grele şi că multe dintre voi, fetele, vă 
înscrieţi pentru orice slujbă disponibilă, vrem la 
rândul nostru să ne asigurăm că angajăm pe cineva 
care nu doar are nevoie de poziţia asta, ci o şi vrea. 
Dumneata o vreţi 

- O vreau. 

- De ce? 


Nu m-aş fi aşteptat să răspund cum am răspuns. 
Nu făcea parte din plan. Nu aducea deloc cu ce 
pregătisem din timp. Cuvintele au tásnit pur si 
simplu. 

E De ce să lucrez într-un loc care 
face un lucru, cánd as putea lucra la o companie 
care face toate lucrurile? Fiindcă asta înseamnă 
banii: toate lucrurile. Sau cel puţin pot deveni toate 
lucrurile. Banul este marfa universală prin care 
măsurăm toate mărfurile celelalte. Şi dacă banul e 
zeul mărfurilor, acesta, şi aici am trasat o arcuire cu 
palma întoarsă care cuprindea biroul şi trimitea către 
clădirea dimprejur, este templul său. 

O lungă tăcere. 

- As dori să te întorci luni dupá- 
amiază pentru un ultim interviu. Prezintă-te la 
recepţie la ora cinci fix. îţi vor spune încotro să te 
indrepti. 
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Asta este singura fotografie cu mama, fácutá 
înainte sá se mărite. Are cam aceeaşi vârstă pe care 
o aveam şi eu când cu interviul pentru Bevel 
Investments. Poate ceva mai tânără. Poartă o rochie 
cu guler înalt cu un şir de nasturi albi pe mijloc, 
îmbrăcăminte sigură pe sine în banalitatea ei, 
bleumarin în imaginaţia mea. Are părul prins într-un 
coc lejer. O moliciune îndrăzneață îi defineşte chipul. 
Această blándete semeatá i se citeşte şi în ochii 
cenușii. Mi-a părut mereu rău că fata ei nu a ajuns să 
trăiască într-a mea. 

Această unică poză a colonizat cele câteva amintiri 
pe care le am cu ea. Cu timpul am priceput că în 
aproape toate scenele pe care eram în stare să le 
invoc mama apărea în aceeași rochie şi cu acelaşi 
păr. Era imposibil de oprit simplificarea imaginii 


mamei mele, care a devenit acum cam tot ce mi-a 
mai rămas. La plimbare prin Carroll Park, îmbăindu- 
mă, coborând pe Sackett 


Street, punându-mă în pat, poartă necontenit 
această ipotetică rochie bleumarin cu nasturi până 
sus şi părul prins. Mi se pare rávásitor de trist că o 
femeie poate dispărea într-o asemenea măsură, fără 
să lase vreo altă urmă decât o fiică ce abia şi-o mai 
aminteşte. 

Cu anii, între cărţi, am lucrat la un roman despre 
ea. Rămâne atât nefinalizat, cât şi cea mai mare 
greşeală din viaţa mea scriitoricească. Fiindcă am 
trudit atât de mult şi fără succes la acea carte, 
mama a căpătat, pe vecie, textura şi greutatea unui 
personaj conturat pe jumătate în minte. Am ajuns 
până şi să îmi privesc cu neîncredere iubirea pe care 
i-o port. 

Se ştiu puţine concret. S-a născut într-un sătuc din 
Umbria şi a venit în America însoţită de fratele mai 
mare şi de un văr. Tata a zis că avea talent pentru 
limbi străine şi că a învăţat rapid engleza, pe care o 
vorbea cu o eleganţă extraordinară. A fost o 
cusătoreasă desăvârşită si a avut multi clienţi prin 
vecini, care o plăceau cu toţii. 

A început să se vadă cu un tânăr, Mattia. Fratele şi 
vărul nu incuviintau - Mattia era anarhist, iar lor nu 
le trebuia bucluc în America. Nu ştiu cum s-a 
întâmplat (am aflat despre asta aproape accidental 
şi am pus laolaltă povestea pe parcursul anilor), dar 
nu a durat mult până ce mama să se înamoreze de 
cel mai bun prieten al lui Mattia, tovarasul cu care 
acesta traversase Atlanticul şi înfruntase primele 
greutăţi în New York. 

A rămas curând însărcinată cu mine şi s-a mutat 
cu tatăl meu. Mattia s-a făcut cumva nevăzut; 
unchiul meu şi vărul lui au plecat în nu ştiu care 
orăşel din Vestul Mijlociu. Este puţin probabil ca ea 
sau rudele ei sá fi fost satisfácuti de refuzul tatei de 
a se supune instituţiei burgheze a căsniciei. Şi totuşi 
cred că părinţii mei au dus viaţă bună amândoi. Tata 
a susţinut mereu sus şi tare că o pereche mai fericită 
nu s-a pomenit. Ar putea fi adevărat. Multe din 
amintirile mele, reale sau fictive, au în centru o 


familie voioasă. Când eram doar eu cu ea, îmi 
vorbea în italiană. Mare parte din cuvinte le-am uitat 
şi, odată cu ele, sunetul vocii ei. 


A pierit ca atâtea femei pe parcursul istoriei - dând 
naştere. Copilul, băiat, s-a născut mort. 

Aveam şapte ani, dezorientată în tristeţea mea. 
Luni şi luni am simţit, fără contenire, forma aceea 
dezolantă şi strivitoare a dorului de casă ştiută doar 
de copii. 

Mi-ar fi greu să spun ce am făcut în acel interval. 
Timp de un an am încetat pur şi simplu să mă duc la 
şcoală. Mi-am trecut zilele trândăvind şi dând ocoluri 
prin cartier. Am jucat dame cu tata. L-am ajutat la 
presă. Cu timpul am descoperit filiala din Clinton 
Street a Bibliotecii Publice din Brooklyn. Este 
imposibil să pun degetul pe momentul în care am 
devenit clientă fidelă, dar trebuie să fi avut nouă sau 
zece ani când am început să îmi petrec după- 
amiezile în sala de lectură şi căutând cărţi de 
împrumut. Poveştile cu detectivi mi-au devenit 
obsesie. Mai întâi au fost Conan Doyle, S.S. Van Dine 
şi Agatha Christie. Aceste cărți (şi o bibliotecară 
prietenoasă) au dus la altele. Dorothy Sayers, 
Carolyn Wells, Mary Rinehart, Margery Allingham. 
Până târziu în adolescenţă acestea au fost femeile 
care mi-au purtat de grijă în absenţa mamei. 

Mă alina ideea de ordine din romanele lor. Totul 
începea cu crimă şi haos. Orice noimă şi sens erau 
puse la încercare - personajele, acţiunile şi 
motivațiile lor păreau de neînțeles. Dar după o 
scurtă instápánire a nelegiuirii şi neoranduielii, 
ordinea şi armonia erau fără greş restaurate. Totul 
se limpezea, totul se explica şi totul se făcea bine în 
lume. Ajungeam să simt o pace imensă. Şi, poate 
Chiar mai important, aceste femei miau arătat că nu 
trebuie să mă conformez noţiunilor stereotipe despre 
universul feminin. Istoriseau nu doar despre legături 
romantice şi desfătări domestice. Era violenţă în 
cărţile lor - o violenţă pe care o controlau ele. 
Autoarele acestea mi-au arătat, prin puterea 
exemplului, că puteam scrie ceva periculos. Mi-au 
arătat că nu e nici o recompensă în a fi de încredere 
sau ascultător: aşteptările şi pretenţiile cititorilor se 


află acolo pentru a fi cu intenţie zăpăcite şi 
subminate. 


Acestea au fost autoarele care m-au făcut să îmi 
doresc o carieră de scriitoare. 

De fapt, repovestirea acestor cărţi a fost o parte 
esenţială a educaţiei mele literare. La cină îi naram 
romane întregi tatei, împănate cu deducţii şi 
predicții. Vrăjit, urmărea intrigile până la ultimul 
detaliu, şi am învăţat cum să îl îndrum pe cărări 
greşite şi să îl fac să umble după cai verzi pe pereţi 
pentru a-i spori uimirea de la dezvăluirea finală. Aşa 
de captivat era, că uita şi să mai mănânce. 

— Uite! Máncarea mea! larăşi rece! E numai vina 
ta, zicea adesea la final, mustrându-mă în glumă în 
vreme ce râdeam amândoi. 

Până la urmă, exact ca în romanele polițiste pe 
care le citeam la bibliotecă, un soi de ordine nouă s- 
a iscat din pustiirea care urmase morţii mamei, una 
cu logică si ritualuri proprii. Acest nou regim, în lipsa 
unui cuvânt mai potrivit, rezultase din necesitate. 

Tata nu se ocupase niciodată cu corvezile 
domestice, în afară de gătitul „felurilor speciale”, 
ceea ce crea o extraordinară cantitate de muncă 
pentru oricine i-ar fi fost în preajmă. Matrita lui se 
găsea în odaia din mijloc a apartamentului nostru stil 
vagon, şi curând graniţele dintre munca lui şi viaţa 
noastră de familie, dintre baie şi bucătărie, dintre 
mâncare şi gunoi, dintre curat şi murdar s-au 
estompat şi au dispărut. Pe mine cădea să tin 
lucrurile în funcţiune. În vârstă de opt ani şi 
însărcinată cu toate treburile casei. Dacă nu spálam, 
nu existau asternuturi curate; dacă uitam sá mătur, 
urmele tălpilor noastre deveneau vizibile în praf; 
dacă lăsam străchinile în chiuvetă, în chiuvetá 
rămâneau; dacă nu puneam deoparte materialele şi 
sculele tatei, focare cleioase de tuş contagios se 
multiplicau pe pereţi, prin paturi şi pe haine. 

După moartea mamei am găsit acest rol nou, pe 
care l-am jucat fără pricepere şi într-o manieră, 
firesc, improvizată. Devenisem gospodina casei. 
Tatălui meu, anarhistul, i se părea la fel de firesc sá 
menţină intact statu-quoul sexelor. 


Pe lângă fotografia asta nu au mai rămas multe de 
la mama. Ţin minte câteva obiecte din sertarul ei - o 
pensulă, o trusă de manichiură, câteva medalii cu 
sfinţi pitite după lenjeria ei, un ceas stricat cu cadran 
de sidef, inelul placat cu aur şi cu piatră albastru- 
deschis pe care nu îndrăznise să îl poarte nicicând (şi 
pe care eu nu îl dau jos niciodată) şi nişte haine. Nu 
am nici o îndoială că tata, care nu a locuit cu vreo 
altă femeie după mama, a iubit-o foarte mult. Însă 
nu din iubire sau din incapacitatea de a se 
„desprinde” lăsase neatinse lucrurile din sertarul ei. 
Nici nu îi trecuse prin cap vreodată să facă curat 
acolo. 
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Pe durata concursului şi interviului la Bevel Invest- 
ments am învăţat în primul rând un lucru pe care am 
avut ocazia să îl verific de multe ori de-a lungul vieţii 
mele: cu cât e mai aproape cineva de centrul puterii, 
cu atât mai silențios se face. Autoritatea şi banii se 
înconjoară de tăcere, şi se poate măsura 
cuprinderea influenţei cuiva după liniştea capitonată 
care ajunge să îl învăluie. 

în zona receptiei de la ultimul etaj erau patru 
secretare, dintre care două vorbeau lara oprire la 
telefon. Lume intra şi ieşea pe cele două uşi laterale, 
oprindu-se când şi când pentru conversații scurte, 
purtate în şoaptă. Contopistii făceau să circule 
documente. Şi totuşi nu se auzea nimic în afara câte 
unui murmur izolat. Era de parcă, împreună cu 
mobilierul intimidant, mochetele pe care se evita 
păşirea şi lambriurile de lemn cu ornamente 


opresive, încăperea ar fi fost prevăzută cu o pedală 
de amortizare. 
M-am bucurat să văd că fata cea chinuitor de 


sfioasă în háinutá cafenie de la ultimul rând de 
interviuri 


tiSceleja? 
en ERED ale 


Fata cea timidă a aflat că e asteptatá în birou. În 
vreme ce pleca, am prins-o pe candidata în rochie de 
culoarea lavandei holbându-se la mine, iar din 
expresia intensă, care amesteca neîncrederea cu 
indignarea, şi din vehementa cu care şi-a ferit 
uitătura după ce ochii ni s-au întâlnit, mi-am dat 
seama că observase şi ea tulburătoarea asemănare 
dintre noi. însă acest moment stânjenitor a trecut 
repede. Aproape imediat după intrarea în birou, fata 
cea sfloasá a ieşit, din nou cu privirea înfiptă în 
pământ. Următoarea am fost chemată eu. 

La capătul depărtat al unui birou în tonuri şterse, 
care mă ducea cu gândul la un bazin de înot (şi 
intrând în incinta lui m-am simţit ca şi când aş fi 
pătruns într- un element diferit), după o masă de 
lucru, cu spătarul scaunului rotativ întors către mine, 
stătea un bărbat care se uita pe fereastră, dincolo de 
care, privindu-l la rândul său, se afla un sudor 
cocotat pe o grindă ce părea să plutească în văzduh. 
M-a cuprins un val rece de ametealá si am îngheţat 
lângă uşă. Fiecare dintre cei doi părea să fie 
hipnotizat de celălalt. însă când sudorul şi-a potrivit 
şapca şi salopeta, continuând să se holbeze la omul 
din scaun, mi-am dat seama că, pentru el, geamul 
era o oglindă impenetrabilă. 

Cutezanta sudorului şi lipsa lui neştiutoare de 
consideraţie (fără să îi pese de abis, se tot dichisea 
în oglindă cu ochii indreptati, fără să fie conştient de 
asta, spre bărbatul puternic din scaunul rotativ) se 
poate să mă fi inspirat să procedez cum am 
procedat. Oricine va fi fost 
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- În curând n-o sá mai a. cine stie 
ce priveliste, am 


a Mă aştept sá nu mai văd fluviul 
până la finele lunii. 

- Şi clădirea pare că va fi mai înaltă 
decât asta. 

= Va fi, a zis rotindu-se cu scaunul 
ca să se uite la 


Pe fata lui Andrew Bevel nu se citea nici o intenţie. 
l- o văzusem prin ziare de multe ori, era un chip care 
renuntase la orice expresie. Imitându-i aerul 
impasibil, m-am prefăcut deloc afectată de prezenţa 
lui. 

- îmi pare rău s-o aud. 

M-a surprins că în glas nu mi se simtise nici un 
tremur. 

- Să nu îţi pará. Amândouă imi 
aparţin, şi o să mă mut în cea nouă îndată ce e gata. 
Te rog. 

A arătat spre scaunul aflat de cealaltă parte a 
biroului. 

Drumul până acolo a fost lung. 

- Nu esti Ida Prentice, a zis de cum 


m-am aşezat. 

Am simţit că mă îmbujorez şi mi-am dat seama că 
voi pierde curând terenul câştigat cu atitudinea 
încrezătoare iniţială. 

- M-am gândit cumva că n-aş fi 
ajuns aici în calitate de Ida Partenza. 

8 Mă gândesc cumva că ai dreptate. 
Dar mă bucur, desigur, că ai ajuns aici. 

K Mulţumesc. 

De aproape am descoperit că faţa lui Bevel părea 
făcută din două chipuri: partea de sus uimitor de 
juvenilă, cu ochi foarte albaştri şi pistrui aproape 
imperceptibili, se arăta în disonantá cu buzele subțiri 
şi rigurozitatea bărbiei. 

E Tatăl dumitale e tipograf. Locuiesti 
cu el cam pe- acolo. A arătat cu degetul peste fluviu, 
înspre Red Hook. Regretele mele în privinţa mamei 
dumitale. Mi- 
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Am sperat că fata nu mă trădează, dar izbutise să 
mă intimideze. 

- Povestea personală pe care ai 
inventat-o în micul dumitale eseu a fost, totuşi, 
foarte convingătoare. 

A ridicat foaia de culoarea smântânii care se aflase 
pe tăblia mesei. 

- Se pare că viata mi-e aproape la 
fel de publică pe cât e a dumneavoastră. 

A râs, neclintit, pufnind pe nări. 

- Ciudat lucru, ai reuşit să ajungi 
drept în miez. Asta are de-a face pe deplin, chiar 
aşa, cu viaţa mea publică. Să am una e o consecinţă 
nedorită a muncii mele. Am încercat s-o sufoc, s-o 
strivesc. Creşte la loc. De fiecare dată. Cu forte 
proaspete. Aşa că am decis să preiau controlul 
asupra ei. Dacă tot e să am o viaţă publică, as 
prefera să fie în circulaţie versiunea mea. 

Grinda cu sudorul s-a mişcat trecând în spatele lui. 
Observând că mi se schimbă direcţia privirii, Bevel s- 
a răsucit spre fereastră. 

- Mă întrebam de ce durează atâta, 
a zis întorcându-se iarăşi spre mine. În orice caz. Nu 
e despre mine, de fapt. Are a face cu soţia mea. 

- Condoleantele mele pentru 
pierderea suferită. 

- Mulţumesc. Fixatia publică privind 
viaţa mea e una. Dar când obsesia asta îmi atinge şi 
murdăreşte soţia, asta-i o afacere complet diferită. 
Ea - imaginea ei, amintirea - nu va fi pangarita. 

Şi-a tuguiat buzele parcă pentru a se încredința că 
indignarea rămâne pecetluitá în interior, apoi a scos 
o carte dintr-un sertar şi a aşezat-o pe birou. 


- Ai citit asta? 
A împins spre mine cartea. Am luat-o. Avea 
învelitoare verde-salvie, iar caracterele erau negre şi 
gri - o aluzie la nuanțele de pe bancnote. Nu avea 
nici un fel de ilustrație sau ornament. Scria, simplu, 
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Acum, bátánd la masiná cuvintele, má uit la chiar 
acelaşi volum pe care mi l-a dat atunci Andrew 
Bevel. Invelitoarea s-a ferfenitit cu timpul, clapele 
abia se mai ţin de cotorul albit de soare. însă pe sub 
zdrente coperta îşi păstrează culorile care s-au şters 
de pe învelitoare. Unele dintre secţiunile legate sunt 
oarecum separate de restul, ca nişte fascicule puse 
împreună. Mi se pare că fragilitatea asta şade bine 
cărții. 

- Nu, am răspuns răsfoind. 
è Ei bine, eşti în acest caz unul 
dintre puţinii norocoşi. A ieşit cam cu un an în urmă. 
Condeierul ăsta, domnul Harold Vanner, fusese 
aproape uitat. Nu că eu as fi avut de unde sti. Dar mi 
s-a spus că a avut o perioadă proastă. După câteva 
romane cu succes moderat scrise cu vreo zece ani în 
urmă, a căzut în dizgrație. Nu i se vindeau cărţile. 
Băutura. Dipsomanie, s-ar părea. Obişnuita istorie 
sordidă. Apoi, la scurtă vreme după moartea soţiei 
mele, a început să scrie chestia asta. A întâlnit-o pe 
ea, pe Mildred, de câteva ori. în societate. 
Superficial. Ca atâţia alţii. Cred că şi cu mine s-a 
întâlnit de câteva ori. 

S-a răsucit iar ca să evalueze scurt progresele 
grinzii. Nu se mai vedea acum, însă straniu lucru, 
dată fiind înălţimea, de dincolo de fereastră se 
auzeau voci. 

- Oricum ar fi fost, a scris cartea de 
fatá. A primit cronici favorabile. Se pare cá toti 
cunoscutii mei au citit-o; încă se vorbeşte despre ea. 
Eu nu sunt critic. Nu mă interesează literatura. Nici 
măcar articolele nu le-am citit. Dar pot să îţi spun de 
ce cartea asta e o senzaţie: fiindcă e pe faţă despre 
soţia mea şi despre mine. Şi fiindcă ne face să avem 
o imagine proastă. 

S-a uitat la mine, aşteptând poate o reacţie. Mi-am 
spus că tăcerea ar fi mai bună decât orice întrebare 


sau remarcă. 


Prietenii şi cunoştinţele îmi tot 
spun ce rău le pare pentru cartea asta. îţi dai seama 
cât de iritant e? Fiindcă ştiu că arătându-şi 
înţelegerea mă instiinteazá că au citit gunoiul ăsta. 
Şi toată lumea îşi dă seama că-i despre noi. O să 
vezi şi singură. N-ar putea fi despre altcineva, în 
parte fiindcă sunt presărate pe-acolo nişte detalii 
vag corecte, lumea crede că e o sursă de încredere. 
Ba sunt chiar şi reporteri care se ţin după pistele şi 
indiciile din carte, încercând să pună cap la cap 
anumite scene şi pasaje. iti vine a crede? 
Evenimentele imaginare dintr-o lucrare de ficţiune 
au acum o prezenţă mai puternică în lumea reală 
decât faptele autentice ale vieţii mele. 

Un fel de furie începea să i se adune pe chip. A 
tras aer adânc în piept. 

- Să o spun pe de-a dreptul. Nu e 
altceva decât mizerie calomnioasă. Defăimare 
oportunistă. Practicile mele de afaceri sunt zugrăvite 
extrem de eronat. Am o imagine de cartofor. Par un 
escroc. Si susţine că-s terminat. Că-s bătrân şi mi s-a 
dus vremea. Că mi-am pierdut mâna şi că sunt într- 
un declin precipitat. Uită- te pe geam. Clădirea asta 
nouă ti se pare un semn de înfrângere? 

A făcut o pauză sumbră. 

- ín orice caz, toate astea sunt 
irelevante. Sunt obişnuit sá se arunce cu mizerie în 
mine. Dar Mildred... Ce i-a făcut lui Mildred canalia... 
Cea mai gingaşă dintre femei înfăţişată ca o plecată 
cu... 

A scuturat din cap. 

- Nu voi permite ca această 
făcătură neruşinată să devină povestea vieţii mele, 
ca această fantezie dezgustătoare să murdărească 
amintirea soţiei mele. 

Am pus cartea înapoi pe birou, nevrând să fiu 
asociată cu ea prin proximitate. 

- Avocatii mei se ocupă deja de 
domnul Vanner. Dar mă tem că a sosit momentul să 
iau cuvântul. Zvonuri de toate felurile m-au 


înconjurat întreaga viaţă. Am ajuns să mă învăţ cu 
ele şi să am grijă ca niciodată să nu neg bârfele şi 
basmele. Nerecunoasterea este întotdeauna o formă 
de confirmare. îmi repugnă 
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Ne-am uitat o clipă unulTa rat 

- Dar, domnule, eu nu sunt 
scriitoare. 

= Doar Providența ştie că ultimul 
lucru pe care îl vreau e un scriitor. Naiba să-i ia pe 
toţi. O secretară îmi trebuie mie. Ştiu că eşti o 
stenografa şi dactilografa extraordinară. Eu voi 
vorbi; dumneata vei scrie dupá dictare. Si din eseul 
dumitale aici de faţă văd că te pricepi la vorbe, a zis 
privind iarăşi pagina. „Să ne dăltuim prezentul în 
blocul inform al viitorului.” Ai şi o înclinaţie pentru 
povestit care s-ar putea să fie de folos. 

Şi-a privit ceasul. 

- Să începem săptămâna viitoare. 
Acasă la mine. între timp trebuie să îţi solicit 
discretia. Nici un cuvânt despre asta nimănui. 

E Desigur. 

Vorbeste cu fetele afará. O sá-ti 
dea toate detaliile. Mulţumesc, a zis încercând un 
zâmbet. Şi ia cartea cu dumneata. 

în vreme ce păşeam spre uşă, l-am auzit pe Bevel 
ridicând un receptor. 

- Zi-i celeilalte fete sá plece. 
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Jack mânca sendvişuri şi bea bere cu tata când am 
ajuns acasă. Nu mă puteam obişnui şi basta cu 
mustata lui. Părea falsă, de parcă şi-ar fi lipit-o pe o 
faţă care rămăsese, altfel, neschimbată din copilărie. 

îl ştiam pe Jack încă din vremea când se numea 
Giacomo. Familia lui se mutase în cartier la scurt 
timp 
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enn tatei s-a întunecat o clipă când m-a văzut 
iarăşi în hainele mamei, dar a înălţat îndată paharul 
şi mi-a cerut să mă alătur lor. Jack mi-a făcut parte 
din sendvişul lui. 

- în orice caz, termin rapid 
povestea, a zis tatăl meu. L-au prins pe Paolo, aşa că 
nu mă pot întoarce, si chiar in faţă e grupul ăsta de 
oameni pe drum. Unul din ei e un carabiniere. îl văd. 
Dar el nu m-a văzut. 

Jack asculta cu un surâs captivat. 

à Ce să mă fac? a dat din umeri 
tata. 

A Da, ce-ai făcut? 

E îi dau înainte, cu speranţa că iese 
bine. îmi trebuie o poveste pentru carabiniere. Poate 
că mi-am lăsat taşca la piaţă o clipă şi cineva mi-a 
plantat acolo pamfletele. Dar tin minte că aveam si 
arma. Explicam unul din lucrurile astea, poate. Dar 
două? Nu. 


e Dar carabiniere nu te vázuse. N-ai 
fi putut să arunci tasca şi arma ca să le recuperezi 
mai încolo? 

Jack nu a observat străfulgerarea de iritare din 
ochii tatălui meu. 

A Nu, a zis iute tata, apoi şi-a dres 
vocea şi-a reluat istorisirea cu entuziasmul iniţial. 
Deci merg mai departe, cu arma desfăcută aşa, 
peste braţ. 

Şi-a atârnat un prosop de bucătărie peste 
antebrat. 

2 Cum i-am văzut pe vânători că fac 
„O să trec pe lângă carabiniere”, gândesc eu, „şi-i 
fac cu mâna ca un vânător plecat la o partidă”, ştii? 

3 Ca lumea. 

L-am rugat pe Jack să-mi treacă solnita, şi mi-a 
întins-o. 

- Ah! Nu, nu, nu! a tipat tata la el. 
Pune-o jos, jos, jos! Ce fel de italian esti? Nu se dá 
sare din mână în mână. Ghinion teribil! Si ai şi vărsat 
un pic! a zis arun- cándu-si peste umăr sare câtă ai 
lua între două degete. Asa. Ar trebui să fie destul. 

Şi-a domolit tonul. 

- Deci ajung aproape. Mă vede. Eu 
transpir. Carabiniere se uită acuma drept la mine. Eu 
zâmbesc şi asud. Carabiniere începe să păşească 
spre mine. Şi nu-i doar de pamfletele din taşcă. Mai 
e şi de informaţiile despre grupul meu. Aşa că 
transpir. Văd acum că în mână carabiniere are şi el 
arma lui. 

-Nu! 

- Şi tot mergem unul spre altul. îmi 
face cu mâna. Lumea de la marginea drumului se 
mişcă. Văd acum că stau în jurul unei movile mari şi 
negre pe pământ. „E încărcată arma?”, întreabă 
carabiniere. E agitat. „Nu, domnule”, zic. „Da' 
gloanţe ai?”, face. Decid să mă ţin de povestea cu 
vânătorul. „Cum nu”, zic, „am ieşit la vânat.” „Bun”, 
zice carabiniere. „Vii cu mine.” Şi când ne apropiem 
de oamenii de pe drum, vedem că stau lângă un cal. 


Un cal prăbuşit. Rănit. 
-Ce? 
E Da. E rănit. îţi dai seama că-l 
doare. „Mi s-a blocat arma”, zice carabiniere. Dar 
ştiu din privirea lui. imi 
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a s-a opr ca să se asigure că Jack e prins 
cumsecade în mrejele istorisirii. 

- Acum. Cartuşele sunt în taşcă. O 
las jos. O deschid. Caut după gloanţe, care-s sub 
teancul de foi volante şi documente, închid geanta şi 
încarc arma. îmi tremură niţel mâinile. Când termin, 
îi întind arma lui carabiniere. 

- De necrezut. 

- Stai. Carabiniere nu o ia. 


- îmi zice mie: „Fă-o tu”. 

E Ce? îţi zice sá o faci tu? 

$ Da. Mă obligă pe mine. Fiindcă 
iubeşte calul ăla. îmi dau seama. Şi el nu poate. Dar 
nu pot nici eu, a izbucnit în râs tata. Nu pot să omor 
un cal! Se uită aşa cu ochii negri în sus, respiră, cere 
îndurare. Nu pot să omor calul ăla! 

5 Şi ce s-a întâmplat? 

îi zic lui carabiniere, arătând spre 

cal: „Domnule, bunul vostru prieten are nevoie de 
dumneavoastră”. Şi mă uit la lumea adunată în jur. 
„Aşa-i?”, îi întreb. Si unii incuviinteazá din cap. „Nu-l 
poți dezamági pe prietenul cel bun”, îi zic. Şi n-are 
ce face. Ştii. Lumea vorbeşte. Un carabiniere care n- 
a putut să împuște un cal? inchipuie-ti numai! Aşa că 


ia arma. fi tremură mâinile mai mult ca mie. 
Tinteste, tot tremurând. Şi apoi, după ce stă asa 
mult, împuşcă în cap calul. 
Pauză dramatică. 
După care îmi dă înapoi arma, îmi 
multumeste, iar eu o iau la picior. 
Incredibil. Pur şi simplu incredibil, 
a zis Jack scuturând din cap. Ida, tu stiai povestea 
asta? 
-Da. 
Incredibil, a zis iar şi s-a uitat din 
nou la tatăl meu. Ar trebui să pui pe hârtie scenele 
astea, ştii? 


- Da’ de unde! 
- Nu, sunt relatări importante. Te-aş 
putea ajuta, cine ştie? Să le scriem împreună. Să le 
publican. 
Ei, lasă... Vom vedea. 

Tata s-a ridicat si si-a trecut peste piept palma ca 
să se curete de firimituri, lăsându-le să cadă pe 
duşumeaua bucătăriei. 

Dar povestea nu s-a sfârşit! Lupta 
continuă! De fapt, ar trebui să mă duc la o întrunire. 

Stai, am zis. înainte să pleci, am 
vesti. Am căpătat o slujbă. 

- Acu'-acu? a întrebat Jack. De aia 
arăţi aşa de drăguță. Felicitări! Unde? 

- A, la un birou. Să scriu după 
dictare, să bat la maşină, ştii, genul ăsta de chestii. 
Dar e un post permanent. Si se plăteşte foarte bine. 

- Veşti minunate, a zis Jack 
cuprinzându-mă cu braţul de după umeri. 

- Bun, a mormăit tatăl meu, aş face 
bine s-o iau din loc. 

A plecat şi, cât am şters masa, i-am spus lui Jack 
cât de recunoscătoare îi eram pentru că venise, îi 
adusese bere tatei şi îi ascultase vechile patanii. 
însemna aşa de mult pentru el. M-am apucat de 
spălat vasele. 

Jack s-a apropiat, s-a lipit de mine, m-a pupat pe 
gât şi m-a cuprins în braţe. 

- Berea şi prânzul erau pentru noi, 
mi-a şoptit la ureche. Am crezut că tatăl tău o să fie 
plecat şi nu am ştiut că lipseşti. 

Eşti dulce. 

M-am răsucit, cu mâinile încă în chiuvetă, l-am 
sărutat în treacăt şi m-am întors la vase. 

- Cred că am nişte veşti bune şi eu, 
de fapt. Eagle şi Herald Tribune. Foarte interesaţi de 
articolele pe care li le-am arătat. Dar e prea curând 
ca să fiu sigur. Totuşi... foarte promiţător. 

M-am întors cu fata la el, stergándu-mi mâinile. 

- Şi abia acum îmi spui? Eagle şi 


Herald? Jack! E minunat! Ti-am spus că până la urmă 
o să se rezolve. Ce 


articole le-ai trimis? 

- Usurel, uşurel. Cum am zis: e încă 
devreme. Dar, ştii, ţinem pumnii. Chiar arată 
promiţător. 

M-am apucat să şterg vasele. Iarăşi, Jack m-a luat 
în braţe din spate. 

- Avem atâtea de sărbătorit, a 
murmurat. 

- Atátea de sárbátorit, da. Numai 
cá, uite, am de citit cartea asta astázi pentru seful 
meu cel nou. Ce zici, te scot la ciná cánd primesc 
primul salariu? Într-un loc dichisit. Mereu am vrut să 
ne ducem la Monte's. 

S-a dat un pas mai încolo, iar eu m-am întors spre 
el la timp ca să îi surprind buzele contorsionate, 
scurt, a iritare, înainte de a i se turti iarăşi într-o 
expresie neutră. 

- Ar trebui, de fapt, să o iau la 
picior, a zis uitându-se la ceas. Mai am să mă văd cu 
un redactor de la Minor. Şi-n gaură de şarpe căutăm! 

- Sunt tare mándrá de tine. 

- Nu încă. Dar curând. 

M-a sárutat si a plecat. 
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La început, Obligatiuni nu a fost doar literatură; a 
fost probatoriu. lar eu nu eram doar o cititoare; eram 
detectiv. 

Trebuia să găsesc indicii acolo. Oricât de 
superficial, Harold Vanner îi cunoscuse pe cei doi 
Bevel. Unele elemente din roman trebuiau să se fi 
bazat pe realitate. Fireşte că nu aveam cum separa 
faptele de ficţiune pe atunci (şi chiar după 
următoarele întâlniri cu Bevel distincţia avea să 
rămână neclară), bănuiam însă că îngropat în text se 


află un grăunte de adevăr. Ce ştia cu adevărat 
Vanner despre Andrew şi Mildred Bevel? De ce se 
obosea cineva atât de puternic şi de ocupat ca 


Bevel să se pună contra unei bucăţi literare? Trebuia 
să fie un lucru anume în roman pe care Bevel avea 
nevoie să îl suprime şi să îl respingă. Era oare lucrul 
acela în văzul tuturor? Găsise Vanner ceva din pură 
coincidenţă, sau îi trimisese lui Bevel vreun mesaj 
criptat în volumul său? Se aflau acolo câteva fapte 
vitale pe care romanul le dăduse în vileag, 
intenţionat sau nu, despre oamenii din care se 
inspirase. Poate că adevărul sálásluia în acele 
distorsiuni şi imprecizii care îl sácáiau atât pe Bevel. 

Pe măsură ce citeam însă, proza însăşi, mai mult 
decât conţinutul, a devenit centrul atenţiei mele. Nu 
semăna deloc cu cărțile pe care fusesem obligată să 
le citesc la şcoală şi nu avea nimic de-a face cu 
romanele polițiste pe care aveam obiceiul sá le 
împrumut de la bibliotecă. Mai târziu, ajunsă în 
sfârşit la colegiu, aveam să pot detecta influenţele 
literare ale lui Vanner şi să îi evaluez romanul dintr- 
un punct de vedere formal (chiar dacă nu se afla în 
bibliografia nici unuia dintre cursurile pe care le-am 
frecventat, de vreme ce opera nu i se mai tipărea şi 
devenea deja destul de greu de găsit). însă pe atunci 
nu mai avusesem experienţa unui asemenea limbaj. 
Şi cartea îmi vorbea. Era pentru întâia oară când 
citeam ceva care exista într-un spaţiu nelămurit 
dintre intelectual şi emoţional. Am ajuns de atunci să 
identific acest teritoriu ambiguu drept domeniul 
exclusiv al literaturii. Am si înţeles la un moment dat 
că ambiguitatea asta putea să funcţioneze doar în 
conjunctie cu o disciplină extremă - precizia calmă a 
frazelor lui Vanner, vocabularul  nepretentios, 
reținerea în a pune la lucru dispozitivele retorice pe 
care le identificăm drept „proză artistică”, 
păstrându-şi în acelaşi timp un stil distinctiv. 
Luciditatea, părea să sugereze, este cel mai bun 
ascunziş pentru înţelesuri mai adânci - foarte 
aidoma cu un lucru transparent pus la grămadă cu 
altele. De atunci gustul literar mi s-a schimbat, iar 
Obligatiuni a fost înlocuită de alte cărţi. Vanner însă 
mi-a prilejuit prima ocheadă în acea regiune evazivă 


dintre rațiune şi sentiment şi m-a făcut să o vreau 
schitatá în scrierile proprii. 


Aveam mai apoi să citesc unele dintre cronicile 
apărute după publicarea cărţii. Cu toate că 
majoritatea erau mai mult sau mai puţin elogioase ( 
The Nation o includea printre „Cărţile notabile ale 
anului” şi ajunsese pe „Lista cu cărţi de Crăciun 
pentru cititorii lui Harper”), reacţiile nu erau atât de 
unanim pozitive pe cât sustinuse Bevel. The Atlantic 
publicase unul dintre articolele entuziaste de la un 
cap la altul. într-un fragment, scria: 

Canonul nostru este saturat de tematica de 
clasă, de consumul strident,  purtárile 
încorsetate şi excentricitátile neretinute care vin 
odată cu averea. Puţine romane însă, precum 
Obligatiuni, zăbovesc asupra procesului propriu- 
zis de acumulare a capitalului. Dar până şi 
aceste naratiuni care încearcă să critice bogăţia 
şi inegalitatea sfârşesc aproape întotdeauna 
prin a fi orbite de lăcomia ostentativă pe care au 
năzuit să o demistifice - o capcană pe care dl 
Vanner o evită cu dexteritate. 

Erau însă şi opinii nemiloase. Unii critici 
dispretuiau cartea socotind-o pastişă în toată regula 
(„epigonică”, potrivit formulării din The New 
Republic) şi scoțând în evidenţă influenţele 
incontestabile din Henry James, Constance Fenimore 
Woolson, Amanda Gibbons şi Edith Wharton. The 
New Yorker numea volumul un simplu succes de 
scandale care căpătase notorietate doar pentru că 
era un evident roman à clef (ambele expresii 
frantuzesti apar în materialul critic) bazat pe un 
cuplu proeminent, însă tainic, despre care toată 
lumea voia o poveste - fie ea adevărată ori falsă. 

De îndată ce am terminat de citit Obligatiuni, am 
luat-o de la început. Din scurta întrevedere cu Bevel 
îmi şi dădeam seama că între el şi Rask erau 
diferenţe, o intuiţie pe care aveam să o pot confirma 
pe parcursul multelor noastre conversații din 
următoarele săptămâni. Omul real era mai deschis la 
vorbă, mai puţin evaziv şi 


E 
{Hate acei radi 


Pasajele gep tranzacțiile financiare ale lui 
Rask au solicitat ceva mai mult efort, dar chiar dacă 
pe atunci nu eram familiarizată cu mulți dintre 
termenii din romanul lui Vanner, descrierea generică 
a operațiunilor a fost îndeajuns de clară. Deşi 
acțiunile lui Rask sfidau imaginația mea morală, nu 
mă îndoiam că fuseseră modelate după manevre 
reale. Şi pe parcursul întâlnirilor noastre Bevel însuşi 
avea să o confirme. De câteva ori, cu mândrie de 
sportiv, mi-a spus cum a fost el în stare să 
gândească mai iute decât competitorii şi să îi 
transforme în pradă, şi cum mai târziu, în 1929, 
păcălise întreaga piață, o asmutise împotriva ei 
înseşi şi făcuse din asta o avere. Lucrând pentru 
Bevel, urma să parcurg ziare şi cărţi din acea 
perioadă, iar acestea aveau să îmi confirme şi să îmi 
descrie, în amănunt, o bună parte dintre operaţiunile 
financiare care se găseau atât în roman (cu câteva 
imprecizii şi inadvertente), cât şi in relatările lui 
directe (cu unele infrumusetári şi retusuri care să-l 
pună într-o lumină mai bună). Nu doar asta: am 
descoperit că atât Vanner, cât şi Bevel parafrazau 
din belşug unele dintre aceste publicaţii în relatările 
lor. 

Helen, soţia lui Benjamin Rask, era pentru mine 
centrul absolut al cărţii. Am ajuns rapid să mă 
identific cu ea. Aveam amândouă o tendinţă spre 
solitudine. Eram amândouă în general lipsite de 
prieteni. Ambele aveam taţi excesiv de protectori şi 
disfunctionali, mácinati de dogme nedigerate. Eram 
şi ea şi eu tinere încercând să creştem în crevase 
înguste, sperând să le spargem şi să le sporim pe 


parcurs dimensiunile. Şi simțeam că Vanner, 
păstrând întotdeauna o distanţă respectuoasă, o 
intelesese - si, prin ea, pe mine. Poate fiindcă 
povestea avea o asemenea rezonanţă personală, 
ultima parte a cărții mi s-a părut din ce în ce mai 
enervantă cu fiecare citire. De ce trebuise să o 
distrugă pe Helen? Şi, mai presus de orice, de ce o 
făcuse nebună? îşi luase evident tot soiul de libertăţi 
cu 
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Vitándu-má în urmă după atâţia ani, încă imi 
amintesc efectul principal al primului contact cu 
romanul. După ce l-am citit, m-am simţit pregătită 
pentru întâiul interviu cu Andrew Bevel. Mai mult 
încă: cu toate că era o operă de ficţiune, cartea mă 
convinsese că mă aflu în posesia unui adevăr 
esenţial despre viata lui. încă nu desluşeam ce 
adevăr anume ar fi fost, însă asta nu mă împiedica 
să cred că am, cumva, un as în mânecă. 


O casă de bilete sub fedatioanele şi ghirlandele 
de ipsos. Lângă şemineu, stindarde jucând reclamă 
unor expoziţii de tot felul. „Aur, argint, bronz: artele 
decorative americane la trecerea între secole. „ „în 
vizuina iepurelui: ilustraţii din cărți victoriene pentru 
copii. „ Odorizant cu parfum floral. Dincolo de 
vestibul, sala - acum un magazin de suveniruri. Un 
pres cu modele inegale furisándu-se in sus pe 
trepte. Aceleaşi candelabre de perete aurite. 
Aceeaşi servantă cu tăblie de marmură. Aceleaşi 
scaune cu spătar drept, însă cu fránghiutá roşie 
legată de la o rezemátoare la alta. 

Má surprinde cát de teritorialá si indignatá má 
simt. Arhitectil care au renovat casa şi au 
transformat-o în muzeu au decis previzibil sá 
impieteze asupra atmosferei generale beaux-arts 
folosind cuburi de sticlă cât se poate de 
contemporane si să  îmblânzească excesul 
întortocheat al designului original cu linii drepte şi 
disciplinate. Toate notele explicative sunt date cu 
un caracter sans-serif, menit cu siguranţă a fi lipsit 
de reverență în austeritatea sa anacronică. 

Iritabilitatea şi posesivitatea de care dau cbvadă 
mă uluiesc, fiindcă prima oară când am pus piciorul 
aici locul mi s-a părut obscen. Ar fi trebuit să mă 
bucur văzându-l pângărit. Şi totuşi această 
încarnare a Casei Bevel nu face decât să adauge un 
strat nou la exasperarea pe care o simt în privința 
ei. 

Magazinul de suveniruri mi se pare deosebit de 
insultător. Mă agasează chiar, irațional, tânărul de 
după tejghea. Mă dau mai aproape, dorindu-mi, din 
motive neştiute, să-mi scot la iveală năduful. O 
piesă ridicolă din vremea Prohibitiei se aude 
încetişor pe fundal. Văd un amalgam de stilouri, cáni 
şi cărți poştale împodobite cu reproduceri 


ale obiectelor din colecţie şi cu sigla muzeului. Un 
zid lăturalnic e dedicat amintirilor din Freneticii Ani 
Douăzeci - pălării de pai, şaluri cu pene, sticlute la 
purtător, mánusi de satin, porttigarete, costume de 
epocă. Lângă secţiunea in cauză e protápitá o 
gondolă dedicată lui Francis Scott Fitzgerald. 
Exemplare din toate cărțile lui. Biografii şi studii 
critice. Marele Gatsby în felurite limbi. 

Sigur că nici măcar un exemplar din Obligatiunile 
lui Harold Vanner. 

Prin intermediul lui Vanner am văzut la origini 
această casă. l-am citit cartea cu câteva zile înainte 
să pătrund pentru întâia oară aici. Deşi descrierea 
lui e cam scurtă, percepția mea inițială a acestui loc 
a fost puternic condiționată de cuvintele lui. Către 
sfârşitul primei părți a romanului său, încarnările 
ficționale ale domnului şi doamnei Bevel s-au 
întâlnit în fine. Vanner oferă ocheade iuți, nu cu 
totul precise, în conac şi înregistrează reactiile lui 
Helen Rask la el. 

„Nu reuşi să se lase fermecată”, scrie Vanner 
despre avatarul lui Mildred. „Nimic, atunci când 
ajunse pentru prima oară la casa plină de fast a 
domnului Rask, nu o făcu să simtă vreun fior de 
dorință ori măcar vreo încântare vagă, de moment 
la gândul unei existente eliberate de orice 
constrângeri materiale. „ 

Si exact aşa am avut de gând să reactionez când 
am venit aici prima oară în tinerețe. Eram hotărâtă 
să fiu indiferentă şi dispretuitoare. Am eşuat. Casa 
era pe atunci la deplina ei înflorire şi mi-a făcut tot 
ce fusese concepută să îmi facă. M-a făcut să mă 
simt nedemnă. Stângace şi necurată. Ca o 
cersetoare, chiar dacă nu ceream nimic. Am fost 
copleșită, da. însă fiind fiica preferată a tatălui meu, 
m-am simțit în acelaşi timp scârbită şi mânioasă — 
atât de casă, cât şi de reacţia mea de supusenie. La 
mări şi tári de apatia lui Helen. 

Acum, cât mă mai preumblu înainte să urc scările 


spre bibliotecă, experiența cu casa e şi mai 
contradictorie.  Nemărginita mea  posesivitate 
indignată („Ştiu cum arăta cândva cu adevărat locul 
ăsta”) se contopeşte cu 
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Sui treptele uitându-mă împrejur, încercând să 
compar impresii trecute şi prezente. Să înşirui un 
inventar al picturilor, sculpturilor,  statuetelor, 
portelanurilor, vazelor, pendulelor şi candelabrelor? 
Să descriu sălile somptuoase? Sá le numesc funcţia 
şi la ce ceas al zilei erau menite fiecare a fi utilizate? 
Să încerc o redare a dimensiunilor lor? Să mă opresc 
de-a fir a păr asupra tesáturilor bogate, pietrelor 
scumpe şi soiurilor unice de lemn întrebuințate prin 
casă? Să încerc o clasificare a diferitelor piese de 
mobilier? Să mentionez mărcile de maşini care se 


înşiruiau cândva pe alee? Să spun câți servitori 
lucrau aici în anii treizeci? Să le descriu diversele 
îndatoriri? 

îmi vin în minte materialele legate de Marele 
Gatsby puse în vânzare la magazinul de dedesubt. 
Nu simt pic de dorință să mă pierd în descrierea 
unor bogății nepretuite. Ca Vanner, nu mă simt 
înclinată să stărui asupra opulentei locului, Sunt aici 
pentru documente. Nimic altceva. 

în susul scărilor fac stânga şi străbat holul cel 
lung. Câteva uşi sunt deschise, lăsând vederii 
încăperi cu picturi şi obiecte decorative expuse in 
spatele unor funii de catifea. Tin minte exact ce uşă 
dădea către dormitorul lui Mildred. Acum, ca şi 
atunci, e închisă. La capătul coridorului, biblioteca. 

Au mutat lucrurile. Acum sunt mai puține cărţi aici 
(majoritatea sunt probabil la păstrare în depozit) şi 
mă bucur să văd sirurile de pupitre utilitare cu 
becuri funcţionale şi scaune de nădejde, concepute 
pentru muncă adevărată. Câţiva musterii răsfoiesc 
albume voluminoase de artă şi isi iau notițe. 
Bibliotecarul-sef îmi iese în întâmpinare şi ne 
întoarcem la masa lui, unde mă prezintă celor doi 
colegi. îi întind scrisoarea prin care cer 


acces la materialele nepuse la dispoziția 
publicului, iar el o acceptă, scuzându-se pentru 
această formalitate necesară. 

îl întreb ce fel de documente şi cărţi sunt solicitate 
mai adesea. îmi spune că majoritatea vizitatorilor 
sunt universitari ori studenți care cercetează 
cuprinzătoarea colecție de artă. Evaluatori de la 
case de licitații vin aproape în fiecare zi. 

5 De fapt, spune, ca scriitoare, 
sunteți în minoritate 


Vorbim despre materialele pe care le caut. Când 
cer hârtiile lui Mildred Bevel, cei trei bibliotecari îşi 
aruncă priviri şi chicotesc. 

. O, vă doresc numai bine, zice 
şeful, în vreme ce bibliotecarii ceilalți dau din cap 
Intelegátori. Doamna Bevel avea un scris de mână 
îngrozitor. 

: Le zicem manuscrisele Voynich, 
spune cel mai tânăr dintre ei cu un zâmbet sugubát. 

Glume de bibliotecari. Manuscrisul Voynich e un 
volum din secolul al cincisprezecelea inscripţionat 
pe pergament şi păstrat in Biblioteca de Cărţi Rare 
şi Manuscrise de la Universitatea Yale. Puţine se ştiu 
despre ceea ce pare a fi, dacă e să judeci după 
ilustraţii, un tratat despre specii necunoscute. de 
plante şi o cosmologie. Manuscrisul ar putea să 
provină de mai oriunde din Europa Centrală şi este 
scris într-un alfabet inventat care a lăsat perplecşi 
generaţii de cărturari. în ciuda unor considerabile 
investiţii de timp şi resurse, lingviști, criptologii, ba 
chiar şi agenţiile guvernamentale din lumea 
întreagă nu au izbutit, deocamdată, să îl descifreze. 

Bibliotecarul-sef se hlizeste şi el, dar revine rapid 
la tonul profesional. 

E Sunt atât de multe în dosarele 
doamnei Bevel pe care nu am reuşit să le pricepem. 
Şi asta a afectat felul în care sunt catalogate 
documentele ei. Am fost nevoiţi să grupăm lucruri 


bazate exclusiv pe format, în loc de subiect. Ne 
cerem, aşadar, scuze dinainte dacă veți descoperi în 
cutii un conţinut întrucâtva eterogen. 

Mă asez la un pupitru, îmi scot caietul şi un creion 
(cerneala nu este permisă aici) şi aştept să îmi vină 
cutiile. 


Mi s-a spus să folosesc intrarea de serviciu, care 
dădea într-un mic vestibul pentru angajaţi, unde am 
fost aşezată pe un scaun. M-am bucurat că mă aflu 
în acest spaţiu intermediar înainte de a intra în 
spaţiile de locuit. Una dintre cameriste m-a 
prezentat domnişoarei Clifford, şefa personalului, o 
femeie cu aere de bunică zglobie care mi-a oferit o 
ceascá de ceai pe care eram prea agitată să o 
accept. Mi-a întins-o totuşi, spunându- mi 
„scumpete”. 

Un majordom care părea că o face pe majordomul 
într-un film a intrat şi, adresându-se încăperii mai 
degrabă decât mie, mi-a rostit numele, s-a răsucit pe 
călcâie şi a plecat. Domnişoara Clifford mi-a luat 
ceasca şi m-a îndemnat să îl urmez. Majordomul m-a 
purtat pe un culoar, apoi pe scări în sus şi după 
aceea pe un coridor îngust. Parcă eram în culisele 
unui teatru. Nu s- a uitat în urmă nici măcar o dată 
ca să se asigure că îl urmez. într-un târziu, am trecut 
de o uşă care ducea în casa propriu-zisă. M-am 
simţit ca o intrusă de îndată ce am pus piciorul pe 
mochetă. Am traversat un salon interminabil. 
Majordomul a bătut la o uşă şi am fost introdusă în 
biroul lui Bevel. 

între limitele abilităţilor sale de expresie, mi-a 
făcut o primire călduroasă. Am schimbat câteva 
politeturi şi mi-a cerut să iau loc la masa de lucru, în 
spatele maşinii de scris. 

- înainte să începem, a zis luând nişte hârtii de pe 
o másutá láturalnicá, e o obligaţie legală importantă 
pe care o avem de îndeplinit. Trebuie să semnezi 
foile acestea. Afirmă, în esenţă, că sub nici o formă 
şi circumstantá nu poţi discuta, transmite sau 
comenta în privinţa vreunuia dintre lucrurile care vor 
fi menţionate aici. Am vrut să iti prezint acest 
document în persoană pentru a-ţi da măsura 
seriozitatii cu care privesc chestiunea. Dacă respecţi 
regulile, n-o să ai nici un motiv de îngrijorare. 
Documentul de fata nu va avea 
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Am semnat fără să citesc hârtiile. Nu aveam de 
ales - şi, pe atunci, nici intenţia de a-i divulga 
vreunul dintre secrete. 

Nu este exclus să fiu încă obligată la 
confidentialitate de acea înţelegere. Documentul în 
speţă nu a apărut deocamdată pe parcursul 
cercetării hártiilor din lotul Bevel. Consilierul juridic 
al proprietăţii mi-a spus că firma de avocatură 
angajată atunci de companie nu mai există. Şi până 
aici am de gând să merg cu chestiunea. 

Ai citit deja cartea. Nu e nevoie să 
o discutăm. Ştiu că ai ajuns să înţelegi, pur şi simplu 
făcând o vizită la locul meu de muncă, faptul că sunt 
un om de afaceri respectabil. Vom vorbi pe larg 
despre asta, fireşte. Dar îţi dai seama, desigur, cât 
de justificată îmi este furia şi cât de repede trebuie 
să lucrăm, întrebări. 

-Nu am. 

Ştiam că nu ar fi înţelept să îi pun vreuna dintre 
nenumăratele întrebări pe care le aveam despre 
romanul lui Vanner în raport cu existenţa reală a 
familiei Bevel. 

Bine. Uite cum vor decurge 
lucrurile. Eu îţi spun dumitale povestea mea simplu, 
aşa cum îmi vine. Dumneata o vei trece pe hârtie şi, 
când e necesar, vei prelucra frazele ca să fim siguri 
că întregul are noimă. Elimină redundantele şi 
contradicţiile. Aşază evenimentele în ordine (ştii că 
există în conversaţie tendinţa de a sări de la unele la 
altele). Asigură-te că nimic nu sună prea strident sau 
obscur pentru cititorul obişnuit. Câte o infloriturá, 
poate, când şi când. Ştii dumneata, acele mici 


retuşuri. Ca să se citească uşor. Eu îţi voi furniza 
povestea, natural, dar detaliile mărunte si slefuitul ti 
le las dumitale. 

7 Fireşte. 

Să îi corectez stilul şi, de fapt, să fi scriu cartea 
erau aspecte ale slujbei pe care nu le anticipasem. 
Lucrurile se vor mai limpezi pe parcurs, am decis. 

- Am nădejdea şi că vei furniza o... 
influenţă feminină în pasajele privitoare la doamna 
Bevel. 


Am dat din cap a incuviintare, încă încercând să 
îmi vin în fire. 

= Si daca tot mi-am mentionat sotia, 
e o chestiune covarsitor de importantă privind acel 
roman pe care l-ai citit. Ceva ce nu ar trebui să uiţi 
nicicând. Am mai spus şi o repet, soţia mea nu a 
suferit niciodată de afecţiuni mintale de vreun fel. 
Mildred a fost o femeie cu mult discernământ, cu o 
fire senină. Cum să fie defăimat într-un asemenea 
hal cineva atât de bun si de fragil ca ea? E ca şi cum 
ti-ai bate joc de un copil. 

S-a oprit şi s-a uitat mai întâi la ungherul în care 
peretele se întâlnea cu tavanul şi apoi la mâinile lui. 

- Şi cum ar putea să lase de înţeles 
cineva că am fost în vreo măsură răspunzător de 
moartea ei? Cum a putut sarlatanul ăla să conceapă, 
nu mai spun să tipărească, ideea că as fi fost în stare 
să o supun unor experimente medicale sărite de pe 
fix? iti dai seama că nu pot lăsa această naraţiune sá 
persiste. 

Ochii i s-au întors spre mine ca pentru a se asigura 
că vorbele respective mi se întipăriseră bine în 
minte. 

- E adevărat că a murit într-un 
sanatoriu elveţian. Dar am pierdut-o din pricina 
cancerului. 

- îmi pare nespus de rău. 

M-a oprit cu o palmă ridicată. 

- Nu-i nevoie. La lucru. 

- Domnule Bevel, dacă nu aveţi 
nimic împotrivă, aş prefera să iau loc acolo, pe 
sofaua aceea. Maşina de scris n-o să-mi trebuiască. 
O să stenografiez şi o să transcriu mai târziu totul. 

A fost luat prin surprindere. 

- Cred că această conversaţie, cum 
ati numit-o, va curge mai bine într-o ambiantá mai 
puţin protocolară, 


O pauză gânditoare. 
Š Prea bine. Dacă ţi-e mai uşor 


dumitale asa... =, 

A făcut un gest spre divan si s-a aşezat pe un jilt în 
fata mea. 

= Să începem. 


La ieşirea din casă, majordomul mi-a înmânat un 
plic şi m-a instiintat că in el se află primul meu 
salariu săptămânal, plătit în avans, împreună cu o 
sumă menită unor prime cheltuieli. îmi trebuiau 
poate o nouă maşină de scris ori provizii de 
papetărie. Sau mi- ar fi prins bine, cine ştie, un rând 
de haine noi? Ţin minte că s-a delectat cu tactul său 
lipsit de tact când şi- a emis ultima sugestie. 

Am traversat Fifth Avenue şi am găsit o bancă 
liniştită în parc unde să pot inspecta conţinutul 
plicului. 

Din cauza felului în care fusesem crescută, 
ajunsesem să consider banii un lucru murdar. 
Murdăria fizică de pe bancnotele unsuroase de un 
dolar şi de cinci care îmi treceau de obicei prin mâini 
avea şi un aspect moral, de vreme ce bancnotele 
erau literalmente „pătate cu sudoarea maselor 
exploatate”, Cu trecerea anilor, lepădându-mă de 
dogmele tatei, repulsia mea etică s-a muiat în 
indiferenţă. Nu mai sunt în favoarea sau împotriva 
banilor în manifestarea lor fizică - îi văd doar ca pe 
un vehicul tangibil prin care desfăşurăm schimburi 
comerciale. 

Şi totuşi în acea zi în Central Park plicul părea să 
conţină mai mult decât bani. Nu mai avusesem 
niciodată în mână atâţia. Zece bancnote de douăzeci 
de dolari (chiria noastră, pe atunci, era de cam 
douăzeci şi cinci pe lună). Erau noi-noute si se 
agátau unele într- altele. intrebándu-má care e de 
fapt adevăratul miros al banilor - şi nu al puzderiei 
de mâini care îi atinseseră pe parcursul anilor -, mi- 
am vârât nasul în plic. Mirosea exact ca tata. însă 
dincolo de tuş mai era şi un iz de pădure. O aromă 
slabă de pământ umed şi ierburi necunoscute. De 
parcă bancnotele ar fi fost un produs al naturii. 
Prefirându-le în interiorul plicului, am observat că 
aveau serii consecutive, ceva ce nu mai văzusem 
până atunci. Asta m-a făcut să mă gândesc, cu o 
intensitate întrucâtva corporală, la milioanele de 


bancnote de douăzeci de dolari imprimate înainte 
şi după ale mele si la nesfársitele posibilităţi pe care 
le reprezentau. Obiectele pe care le puteau 
cumpăra, problemele pe care le puteau rezolva. 
Tatăl meu avusese dreptate: banii erau o esenţă 
divină care se putea întruchipa în orice manifestare 
concretă. 

în aceeași zi am pornit cu treabă prin Brooklyn. 
Oricât mi-ar fi displăcut majordomul, nu se înşelase: 
aveam nevoie de haine noi. Pe lângă asta, nu era 
exclus ca Bevel însuşi să îl fi instruit să îmi spună că 
îmi trebuie îmbrăcăminte nouă. Am decis să fac asta 
imediat, de vreme ce ştiam că tatăl meu va fi plecat 
în acea după-amiază şi nu voiam să mă vadă cu 
pungi de cumpărături. 

Mi-a luat ceva efort ca s-o conving pe vânzătoarea 
de la Martin's, de pe Hoyt Street, că deşi voiam să 
arăt bine, nu aveam poftă să atrag atenţia asupra 
veşmintelor mele. M-a tot pisat cu întrebări despre 
şeful meu şi despre cum era munca la birou. l-am 
dat răspunsuri evazive si, invariabil, am ales tinutele 
pe care le lăsase deoparte pe motiv că nu-l au pe 
vino-ncoa. 

- O tânără asa de atrăgătoare ca dumneavoastră... 
Nu ar trebui să vă ascunderi sub hainele astea sure, 
a zis înainte de a capitula în fata dorințelor mele 
cenușii şi lipsite de zvâc. 

Următoarea oprire am făcut-o la proprietăreasă. 
Singurul motiv pentru care nu fuseserăm încă 
evacuaţi era că o iubise pe mama şi se simţea prin 
urmare obligată faţă de mine. însă pe tata nu-l avea 
la inimă în aceeaşi măsură în care nu-i plăcea nici 
tiparniţa lui semiclandestiná. Si cu fiecare zi în care 
întârziam cu chiria, deveneam tot mai mult fiica 
tatălui meu. Mereu dura cam un ceas să o plătim. 
Voia banii, dar se simţea totodată stingherită să-i ia 
şi invariabil obligată să mă ţină mult la uşă ca să 
schimbăm bârfe despre vecini. Această iluzorie 
apropiere se răcea după două săptămâni si pierea cu 
totul până la sfârşitul lunii. 


Ceva similar se petrecea la prăvăliile unde 
cumpăram pe caiet. Dacă mie îmi fusese ruşine să 
tot iau pe 
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Am avut o ciná linistitá cu tatál meu, care nu a 
întrebat de unde se ivise toată acea mâncare în 
cămară. 

în următoarea zi am cerut ajutorul lui Jack ca să 
fac rost de o maşină de scris. Mă gândisem că o să 
ne dea o ocupaţie (timpul petrecut împreună 
devenise treptat ceva fără ţintă) şi că i-ar plăcea 
ocazia de a se umfla în pene cu abilităţile 
jurnalistice. îmi spusese că lucrase pentru câteva 
ziare mici în Chicago şi presupusesem din descrierea 
îndatoririlor lui că era priceput la maşini de scris şi 
alte aspecte ale muncii la birou. 

Ne-am întâlnit la o papetărie din centrul Brooklynu- 
lui, aproape de tribunale, care vindea, închiria şi 
repara maşini de scris. Jack, cu capul dat pe spate şi 
o ţigară atârnându-i dintre buze, a pus o grămadă de 
întrebări şi a încercat diverse dispozitive. Era 
limpede, totuşi, că nu ştia nimic despre bătutul la 
maşină. A testat câteva modele, ţăcănind 
„alalalalalalalalalala” cat de repede putea cu 


arătătoarele. Cât a vorbit Jack cu unul dintre 
vânzători, am încercat la repezeală câteva maşini, 
sperând să nu mă vadă. Tocmai când decideam 
pentru un Royal portabil la mâna a doua (cu toate că 
„e”-ul era cam înecat în tuş, cu un ochi înnegrit, iar 
punctul pe „i” adesea nu apărea), s-a apropiat 
înainte să îmi dau seama şi să mă opresc din bătut. 
Nu a scos o vorbă, i- am simţit însă resentimentul. 
Nu a ajutat nici să mă vadă că refuz plata în rate şi 
că plătesc cei 27,50 de dolari cu bani peşin. 

Pe drumul de întoarcere mi-a povestit despre pro- 
mitatoarele lui subiecte, investigaţii şi intuitii. 
începea să cunoască o mulţime de lume pe la 
diferite jurnale, iar speranţa îi era că în curând totul 
are să se lege - mai trebuia doar să găsească 
subiectul potrivit pentru redactorul-sef perfect de la 
ziarul perfect. Atâta îi 
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E E doar o chestie de timp, a zis. Dar 
timpul devine... A făcut o pauză stángace. Costisitor. 
M-am oprit şi mi-am dus palma la gură, oripilată. 

5 îmi pare aşa de rău. Nu pot să 
cred că nu ţi-am oferit, am zis întinzând mâna după 
geantă. 

-A, nu! N-am vrut să zic... 

- Hai să nu trecem iar prin toată 
povestea. 

l-am întins nişte bani; a rămas cu privirea 
intepenitá în trotuar. 

si Te rog. la-i. De dragul meu. 

A băgat rapid în buzunar bancnotele, fără să ridice 
ochii măcar, îngăimând cuvinte de mulţumire şi 
promisiunea că îmi va înapoia datoria. Ne-am văzut 
de drum. 

- Dar spune-mi despre slujba ta cea 
nouă, a spus, revenind la tonul său normal. Ce-i cu 
maşina de scris? N-o să lucrezi la un birou? 

- încă nu sunt sigură. leri am lucrat 
la reşedinţa lui. Zice că nu îi mai place sá se ducă în 
oraş. Lucrează de acasă în fiecare după-amiază. Şi 
de aceea am nevoie să bat notițele acelea după ce 
ajung înapoi. Poate mai încolo o să ne întâlnim la 
birou. Nu ştiu. 

- la stai. Ai fost acasă la el? 


-Da. 

- Singură? 

- Păi... are tot personalul în 
preajmă. 

- Dar ati fost singuri, voi doi. 

-Da. 


- Nu-mi place. 
Am păşit mai departe in tăcere. îmi aducea aminte 


de hoinărelile noastre tăcute de-a lungul apei, în 
care se cufunda în calcule despre momentul potrivit 
ca să mă sărute. 

- Şi cine-i tipul, până la urmă? 

5 Un afacerist. 

5 Are şi nume afaceristul? 

M-am oprit iar. 


- Uite ce-i. Nu o să-ţi cer să ai încredere în mine. 
Nu o să-ţi dau nume care nu-ţi trebuie, doar ca să te 
poţi simţi bine. N-o să spun nimic ca să te impac. 

Când am pornit iar, cu Jack bosumflat la câţiva 
paşi în urmă, mi-am dat seama că rostisem acele 
ultime propoziţii plat, cu un calm inexpresiv. Exact 
ca Andrew Bevel. 
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Când lam văzut următoarea dată, Bevel avea un 
guturai strasnic. Nu renuntase totuşi la întâlnirea 
noastră. De vreme ce era bolnav, nu avea să se 
simtă din cale-afară de rău pentru că pierde vremea 
cu ,chestia” în loc să aibă o activitate reală, a zis. 
Era o zi din cele mai proaste ca să fii răcit — o după- 
amiază fierbinte şi umedă de vară newyorkezá. 

l-am predat transcrierile dactilografiate ale primei 
întâlniri. Aveam impresia că îi croisem cuvintele în 
propoziţii dure, tăioase. Textul suna, credeam eu, 
bár- bătos. Se arăta în unele privinţe nerăbdător cu 
canoanele stilistice, un lucru menit să fie o 
denuntare tacită, însă vehementă a romanului lui 
Vanner. Nu mă depărtasem în nici o privință de 
evenimentele pe care le prezentase în relatarea lui. 

A citit paginile pe loc. Mi s-a părut că le parcurge 
prea repede ca să îmi poată aprecia subtila 
severitate. 

z Aşa, a zis şi şi-a suflat nasul. 

Transpira. Era poate iritat. 

a Chiar iei notițe exacte. Faptele 
sunt, în esență, unde trebuie. Ar mai fi câteva lucruri 
de modificat. Ajungem şi acolo. Problema este că 
asta nu mă reflectă pe mine. 

- Vă asigur că am rămas aproape 


de... 


7 Cum tocmai am spus, iei notite 
exacte. Dar dacă voiam pe cineva care doar să imi 
înregistreze cuvintele, as fi folosit un dictafon. în 
transcrierea dumitale se pierd prea multe. Totul e 
plat. Şi plin de îndoieli, înţelegi cu adevărat cu ce mă 
ocup eu? 

-Nu. 

7 Mulţumesc pentru că nu ai 
încercat să răspunzi. Treaba mea e să am dreptate. 
întotdeauna. Dacă greşesc vreodată, trebuie să mă 
folosesc de toate mijloacele şi resursele ca să 
modific şi să aliniez realitatea potrivit cu greşeala, 
pentru a înceta să mai fie o greşeală. 

- Ar trebui să notez asta pentru 
cartea dumneavoastră. 

= Nu-mi dau seama dacă eşti 
sarcastică ori naivă. Oricum ar fi, nu mă face să 
regret că te-am angajat. 

Şi-a suflat iarăşi nasul şi a ridicat un receptor. 

a Ceai, a zis si l-a lăsat la loc în 
furcă. Paginile dumitale sunt prea ezitante. 

- Le voi rescrie. 

- Bine. Nu ştiu câtă vreme o să fiu în 
stare să fac asta azi, cu răceala asta, dar e un lucru 
despre părinţii mei. Nu, nu-i nevoie sá iei notițe încă. 
Nu vreau să onorez acele afirmaţii scandaloase din 
roman cu un răspuns. Aş vrea totuşi să ştii că totul e 
fals. închipuirea că tatăl meu ar fi avut o viata dublă 
în Cuba. A avut într-adevăr o manufactură de tabac - 
cum a avut multe alte afaceri. Dar să concepi că s-ar 
fi gândit vreodată să pună piciorul la sud de 
graniţă... 

Aici a fost cât pe ce să râdă. 

- lar mama... 

în uşă s-a auzit o bătaie. Majordomul cel antipatic 
a intrat cu un serviciu de ceai pentru o singură 
persoană. Grav, silențios, i-a turnat lui Bevel o 
ceascá şi a ieşit. 

- Mama mea, a reluat Bevel după 
închiderea uşii. Fumătoare, ea? Trabucuri? Cu 


asemenea... prietenii Numai pentru asta merită 
Vanner tot ce capătă. 

Tuse. 

- Iarăşi, nu e un lucru pe care aş 
vrea să îl abordez direct. 


Căldura, tuşea şi ceaiul îl făcuseră să asude din 
belşug. 

- Să ne întoarcem la acţiunile mele 
caritabile. 

Mi-am luat suportul de scris şi m-am aşezat pe o 
altă 
sofa. Mi se părea important, cumva, să arăt că locul 
unde mă aşez ţine de alegerea proprie. 

- De ce nu-mi spuneţi câte ceva 
despre părinţii dumneavoastră mai întâi? 

Exasperarea absentă de pe chip s-a ivit în forţa cu 
care a pus ceasca la loc pe távitá. Comisesem o 
greşeală, însă avusesem de câştigat în trecut 
arătându-mă decisă. Poate că puteam ispăşi 
insistând asupra erorii. 

p Poate pierderea dumneavoastră ar 
putea explica felul în care v-aţi bazat pe inaintasi 


pentru inspirație. Şi ar fi o bună imagine de fundal 
pentru întreaga muncă filantropică. Arátati-mi ce v-a 
împins inițial către acele gesturi caritabile. 

- Influenţa feminină. 

Se mai înmuiase întrucâtva? 

- Nu pari să fi fost atentă. Vreau 
pagini în forţă, nu dulcegarii. 

Şi-a şters fruntea, arătând dintr-odată secătuit şi 
pustiu. Poate că avea febră. 

- Dar iti înţeleg punctul de vedere, 
presupun. Ce ai vrea să ştii? 

- Ce-ar fi să îmi povestiti câteva 
amintiri timpurii. Câteva paragrafe cu scene din 
copilărie ar fi numai bune pentru spart gheaţa. Să 
arate cum aţi ajuns bărbatul care sunteţi azi. Care 
credeţi că e prima imagine cu mama 
dumneavoastră? 

A urmat o pauză. A tuşit, şi-a tamponat fruntea. 
Parcă mă treceau şi pe mine sudorile. Tăcerea 
prelungá era stânjenitoare. Dar am refuzat sá o rup. 

- Când a murit. 

Iarăşi pauză. 

- Când a murit, m-am întrebat asta. 


O căutare după ouă de Paşte, cred. 
Tăcerea a început să prindă iarăşi formă. 


- Era o femeie foarte iubitoare. Ceea 
ce i-a făcut dificilă absenţa. Şi deşteaptă. Foarte 
deşteaptă era. A descoperit talentul meu precoce la 
matematici. Adesea asista la lecţii şi îmi corecta 
institutorii. Semăna în asta cu Mildred. Amândouă 
femei excepţionale. 

A râs pufnind în felul său obişnuit, pe amândouă 
nările. 

a Armate de institutori concediati. 
Unul după altul. Nici unul nu făcea faţă talentelor 
mele, zicea ea. La un moment dat, a început să îmi 
spună mie să îi dau afară. Trebuia să îi informez că 
au fost puşi pe liber şi să explic de ce - ce nu 
reuşiseră să mă înveţe şi aşa mai departe. Cred că 
aveam şase sau şapte ani prima oară când a trebuit 
să o fac. 

A pufnit sardonic in ras, sau poate şi-a eliberat de 
fluide nasul congestionat. 

Părea sleit. 

E E un exerciţiu fără rost. Si mi-e 
rău. Mă tem că am temperatură. întoarce-te miercuri 
cu paginile rescrise. Şi o să vorbim despre operele 
mele caritabile. 
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Nu ne-am văzut în următoarea zi de miercuri. 
Bevel era încă bolnav. M-am folosit de răgazul 
suplimentar ca să îmi rescriu paginile iniţiale, 
încercând să îi urmez indicaţiile. Era adevărat că 
prozei mele îi lipsea forţa prezenței lui. însă forţa 
aceasta nu se găsea exclusiv în maniera de a vorbi; 
era în acelaşi timp efectul cumulat al mai multor 
aspecte diferite ale personalităţii, al spaţiului care îl 
înconjura şi al intimidantelor prejudecăţi care se 
puteau nutri în privinţa lui. Fiindcă forţa şi hotărârea 


lui nu erau doar verbale, nu puteau fi imitate doar 
prin intermediul cuvintelor şi au refuzat să prindă 
viaţă pe pagină. 


Toate încercările dădeau greş. Cel mai aproape de 
vocea lui Bevel obtineam o caricatură. O dorinţă 
aproape irepresibilă de a-l cunoaşte pe Harold 
Vanner a pus stăpânire pe mine. El trebuia musai să 
aibă unele dintre răspunsurile pe care le căutam, de 
la întâmplările majore până la detaliile mai mărunte. 
M-ar fi putut ajuta, cine ştie, şi cu scrisul. Nu putea fi 
atât de greu de găsit. însă ce i-aş fi spus? Că 
fusesem tocmită să ajut la scrierea unei cărți al cărei 
scop principal era sá îi dezavueze şi să îi distrugă 
romanul? Şi chiar dacă din vreun motiv miraculos 
Vanner m-ar fi ajutat, Bevel ar fi aflat neîndoielnic de 
întâlnirea cu el şi acesta ar fi fost sfârşitul 
angajamentului meu, dacă nu şi mai rău — mai era 
şi acel document pe care îmi ceruse să îl semnez. 

Coşul mi se umpluse cu hârtii mototolite. îmi 
adulmecam panica. 

Din acea disperare ascendentă s-a ivit prima rază 
de lumină. Nu aveam să mai încerc capturarea vocii 
lui Bevel. în loc de asta, aveam să creez vocea pe 
care şi-o dorea — vocea pe care voia să o audă. 

După ce am umplut încă un coş cu ciorne lará 
valoare, mi-am dat seama cât de plin de sine îmi 
este planul. Cum puteam eu, de una singură, să 
găsesc un ton îndeajuns de grandios încât să îl 
captiveze pe Bevel în măsura în care să creadă că se 
poate auzi el însuşi acolo? Aveam nevoie de ajutor. 

M-am dus la sediul Bibliotecii Publice din New York, 
în Bryant Park, şi am petrecut o zi întreagă 
rásfoindu-le catalogul şi uitându-mă la autobiografii 
scrise de „Bărbaţi Americani de Seamă”. Benjamin 
Franklin, Ulysses S. Grant, Andrew Carnegie, 
Theodore Roose- velt, Calvin Coolidge si Henry Ford 
sunt o parte dintre numele cu care tin minte cá m- 
am ales în urma căutărilor printre fişe. Dacă vocea 
proprie a lui Bevel, transcrisá fără vreo înfloritură 
sau alterare, nu era îndeajuns, aveam să însăilez 
pentru el una nouă din vocile celelalte. Şi toate 
urmau să fie închegate laolaltă de mândria şi 
lăudăroşenia tatălui meu. Ca o creatură 
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Am reuşit să împrumut o parte dintre aceste cărţi 
de la Biblioteca Publică din Brooklyn, şi în 
următoarea săptămână le-am parcurs într-un chip 
haotic, alandala, sărind de la una la alta fără pic de 
metodă, făcând notații la întâmplare, fără sá le trec 
sursa. Nu fusesem învățată să fac cercetare de 
arhivă sau cum să mă folosesc judicios de o 
bibliografie. Şi ăsta s-a dovedit un lucru bun. Fiindcă 
mulţumită abordării mele sălbatice şi de o neştirbită 
lipsă de organizare, cărţile au început să se dizolve 
unele intr-altele. Ce era individual la fiecare dintre ei 
- fatarnica pietate autopropulsoare a lui Carnegi 
decenta organică a lui Grant, pragmatismul fără 
ocolişuri al lui Ford, scumpetea la vorbă a lui 
Coolidge şi aşa mai departe - a lăsat locul unui lucru 
pe care credeam, la acea vreme, că îl au în comun 
cu toţii: socoteau fără gres, fără urmă de îndoială, că 
vorbele lor necesită ascultare, că merită să aibă 
public, că dările de seamă despre vieţile lor lipsite de 
pată trebuie ascultate. Arătau cu toţii aceeaşi 
siguranţă neclintită ca şi tatăl meu. Şi am înţeles că 
asta era siguranţa pe care o voia Bevel în pagină. 

Absorbită de muncă, abia dacă mai ieşeam din 
cameră. Nu mi-aş fi putut dori o coordonare mai 
bună. Pe parcursul respectivei săptămâni eu şi tata 
căzuserăm într-o tăcere ostilă. Era supărat pe slujba 
mea de pe Wall Street, aşa aveau să rămână 
lucrurile până ce făceam primul pas spre împăcare, 
ceea ce ar fi însemnat să îi spun, cumva, că el 
avusese dreptate şi eu greşeam. Ceva similar se 


petrecea şi cu Jack. Nu mai venise să mă vadă de 
când cu altercatia noastră de după ce cumpárasem 
maşina de scris. Nu este exclus să fi crezut amândoi 
că mă sechestrasem în cameră fiindcă eram 
afectată. în loc să lucrez, şi-or fi închipuit că stau 
posacă, în coconul meu de resentiment contra lor. 

Tata exercita un monopol emoţional. Fericirea lui 
nu tolera nici o abatere. Când era binedispus, toată 
lumea musai să se delecteze cu poveştile lui lungite, 
să râdă la 
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mine, dar căpătasem convingerea că îi găsisem 
vocea - şi că va funcţiona. 

Am ieşit din camera mea peste poate de încântată 
si am dat peste tata, la matritá, alimentándu-si 
mânia principială ca exemplu pentru absolut nimeni. 
L-am îmbrățișat şi l-am pupat pe obraz. 

- Haide. Nu fi supărat. 

> Supărat, eu? Nu-s supărat. Tu eşti 
aia care a stat închisă în odaie cu zilele. 

4 Am avut de lucru. Ştii că am avut 
de lucru. 

Nici un răspuns. A pus pe cadru un şir de litere 
plumbuite. 

2 Şi înţeleg că nu-ţi place serviciul 
pe care l-am găsit. 

- N-am zis eu asta. Sunt vorbele 
tale. 

- Nici eu nu mă înnebunesc după 
nişte chestii de acolo. Dar e slujba pe care s-a 
nimerit s-o obțin. 

- Nu-mi pune vorbe în gură. 


- Ai spune că un lucrător la banda 
de asamblare de la Ford e capitalist? Ai spune că un 
muncitor care lucrează la forjă la U.S. Steel e 
imperialist? Nu sunt chiar ei oamenii pentru care 
lupti? Care-i diferenta dintre oamenii ăia şi mine? 

Şi-a lăsat deoparte sculele. în entuziasmul meu 
uitasem că dacă era să o dregem cumva, el ar fi 
trebuit să aibă dreptate şi eu să greşesc. Acum avea 
să stea imbufnat încă o săptămână. însă imposibilul 
s-a întâmplat. 

= Ai dreptate, a zis, ba chiar a 
repetat-o. Ai dreptate. Vino încoace, fa-mi nişte 
cafea şi spune-mi despre serviciul ăsta al tău. 


6 


- Bun. O să fac unele corecturi mai târziu. Să con- 
tinuăm. 

Atât a spus Andrew Bevel după citirea noii versiuni 
a textului său. Şi altceva nici că îmi trebuia. 

Ne-am petrecut prima jumătate a acelei întâlniri 
cartografiind întregul volum, capitol după capitol. 
Devenise clar deja că nu îmi va spune povestea vieţii 
lui în ordine cronologică şi că nici nu va epuiza câte 
un subiect în parte înainte de a trece la următorul. 
Totuşi, având mintea organizată şi metodică a unui 
contabil, Bevel voia să ştie unde avea să îşi aibă 
locul fiecare eveniment. Am înjghebat prin urmare o 
schelărie generală, nu foarte diferită de structura 
golaşă a noului său zgârie-nori. Era treaba mea, 
când îmi băteam la maşină însemnările după fiecare 
şedinţă, să decid de care capitol tin şi sá le tes într-o 
naraţiune coerentă. 

După o prefaţă scurtă cartea avea să înceapă cu 
un capitol despre înaintaşi, urmat de altele despre 
educaţie, despre afacere şi aşa mai departe. Adesea, 


când Bevel se 


apâtiparut 


Era, în acelaşi timp, de imensă importanţă pentru 
el să ilustreze multele căi prin care investiţiile lui 
insotiserá, ba chiar contribuiserá la prosperitatea 
țării - chiar şi în mijlocul crahului din 1929. Şi-a dat 
multă silintá să arate cum strămoşii săi, încă de la 
bunicul care trăise pe timpul mandatului lui 
Jefferson, realizaserá un mariaj între câştigul 
personal şi binele patriei. Acesta, insista Bevel, era 
centrul practicilor sale de afaceri. „O mână egoistă 
nu se întinde până departe”, spunea adesea. Ori: 
„Profitul şi binele comun nu sunt decât două fete ale 
aceleiaşi monede”, Ori: „Prosperitatea noastră e 


dovada virtuţii noastre”. Averea avea, pentru el, o 
dimensiune aproape transcendentalá. Nicăieri nu se 
vedea asta cu mai multă limpezime decât în 
legendarul său şir de triumfuri din 1926, ajungea 
adesea să repete. Deşi tintind profitul, acţiunile lui 
avuseseră invariabil în gând propăşirea tării. 
Afacerile erau o formă de patriotism. Ca urmare, 
viaţa lui privată devenise, tot mai mult, una cu viaţa 
naţiunii. Şi asta, mi-a spus, nu fusese întotdeauna 
uşor pentru Mildred. 

ve Era foarte rezervaté. Uite o 
mărturisire pentru dumneata: m-a surprins că a fost 
de acord să se mărite cu mine. Nu mi-aş fi imaginat 
niciodată că ar fi dispusă să ia în considerare 
implicarea în toate... astea. 

Şi-a rotit privirea împrejur de parcă ar fi încercat să 
îşi dea seama ce anume înseamnă „astea”. 

- Nu pot... La drept vorbind, nu stiu 
ce m-as fi fácut fárá Mildred. Unde as fi fost. 

în aceste cuvinte îndeajuns de banale se simţea o 
profunzime neobişnuită. 

- Ea... vreau să spun... 

Blocajul verbal al lui Bevel mi s-a părut cel mai 
elocvent lucru pe care îl comunicase până atunci. 
Omul 


gp 
Hoe gall 


Vintele. 


- Ati vrea să ne oprim câteva 
momente? 

Tăcerea vătuită s-a adâncit. 

- Ea m-a salvat. Altfel nu se poate 
spune. M-a salvat cu umanitatea si cáldura ei. M-a 
salvat cládind pentru mine un cámin. Probabil cá 
acum nu se mai vede, însă locul ăsta, a zis cu o 
mişcare blândă şi unduitoare a mâinilor, se simţea 
cândva ca o casă. Acum, pe zi ce trece, devine tot 
mai mult şi mai mult un muzeu, încremenit. însă 
locul era cald nu cu multă vreme în urmă. Ea... 
Mildred avea... Era mereu muzică. Ea era... Ar trebui 
să vorbim despre asta, Mereu aveam muzi 

Nu-şi găsea, a doua oară, cuvintele. 

= Frumuseţe, da. A fost o iubitoare 
de frumuseţe. Şi bunătate. Frumuseţe şi bunătate. 
Asta iubea ea. Şi... aducea în lume ceva. Ea mereu... 

A rămas cu privirea aţintită în trecut, iar eu nu am 
cutezat să îl trezesc din reverie. incepeam să pricep 
că descrierea pe care o făcuse Vanner soţiei sale în 
roman îl determinase să îşi scrie autobiografia ca 
reacţie. 

în uşă s-a auzit o bătaie uşoară. Majordomul a 
intrat cu ceai, însă Bevel l-a oprit înainte să pună pe 
masă 


- Suntem doi. 
- Prea bine, domnule. 


S-a răsucit pe călcâie şi a ieşit. 

- Aş vrea s-o fi cunoscut, am zis 
temându-mă să nu impietez asupra a ceea ce păruse 
un moment de autenticitate şi, până la un punct, 
intimitate. 

- kar fi plăcut de dumneata. 
Lingusitorii o plictiseau. 

în contradicţie deplină cu spiritul ultimei propoziţii 
a lui Bevel, m-am simţit nespus de mândră şi 
măgulită. 

- Mildred era binecuvântată cu o 
excepţională claritate a viziunii. Pentru ea, nimic nu 
era vreodată din cale-afară de complex ori misterios. 
Se raporta la lume 


el. sefia 


icatiile.. 
: Băile 
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- Mulţumesc. O să fac tot ce pot. 

- Tocmai am zis, mi se pare, că în 
entuziasmul ei era ceva copilăresc. E adevărat. Dar e 
la fel de adevărat că din fragilitate purcedea un soi 
de înţelepciune. Poate că ceva din ea ştia că timpul 
ei aici are să fie scurt. Sănătatea, vezi dumneata, i-a 
fost întotdeauna delicată. De aceea nu am fost 
binecuvántati cu vreun copil. 

- Cum v-aţi cunoscut? 

- în felul obişnuit. Nu e o poveste 
răscolitoare, de fapt. Mildred tocmai sosise din 
Europa cu mama ei, doamna Howland. După atâţia 
ani petrecuţi în străinătate (aproape toată viaţa lui 
Mildred de până atunci) nu aveau prieteni aici. La 
vremea întoarcerii lor finalizam unele afaceri cu o 


anumită persoană (numele sunt irelevante) care m-a 
rugat, ca favor, să particip la un dineu pe care îl 
găzduia în onoarea doamnei Howland şi a fiicei sale. 
Aversiunea mea pentru apariţii în public de orice fel 
e bine ştiută. Dar de data asta era vorba de muncă. 
Şi am fost aşezat alături de Mildred. 

- Tineti minte despre ce ati vorbit? 

A făcut o pauză lungă şi s-a holbat la spaţiul de 
deasupra capului meu. 

- Noi... Ea a vorbit despre muzică. 

3 Ce fel de muzică îi plăcea? am 
spus gândindu-mă la gusturile muzicale sofisticate 
ale lui Helen Rask din romanul lui Vanner. Cine era 
compozitorul ei preferat? 

- Ah, îi plăceau toţi cei mari, ştii 
dumneata. Beetho- ven... Mozart... 

A părut pe cale să intre în detalii, dar nu a făcut-o. 

- Ca să fiu absolut sincer, nu mă 
pricep deloc la muzică. Unele din recitalurile la care 
am asistat împreună mi-au plăcut, deşi nu aş fi în 
stare să iti spun mai multe despre ele. Alte 
reprezentații abia dacă sunau 


a muzică 
Blc 


itatenendă 
dă, ştii 


m incuviintat din c 
a să spună. 


- Asta încerc eu să redau. 
Profunzimea simplă a celor care sunt pe muchia 
existenţei. Copilăria şi boala ei fatală. Nu uita să 
foloseşti asta: „muchia existenţei”. 

Am lăsat să se scurgă câteva momente. 

- Ati găzduit concerte aici, în casă? 
Precum cele din... 

Mi-am amintit de interdicţia de a face referire la 
cartea lui Vanner, însă era prea târziu. Bevel mi-a 
aruncat o uitáturá îndeajuns de lungă cât să îşi 
transmită iritarea fără să recurgă la gesturi. 

- Rareori în primii ani. însă treptat, 
pe măsură ce slăbiciunea nu i-a mai îngăduit lui 
Mildred să iasă, a început să aducă acasă muzica. 
Serate restrânse în salonul de muzică de la etajul al 
doilea. Am sprijinit aceste concerte, natural, şi am 
ajutat la aducerea celor mai buni interpreţi. Dar în 
cea mai mare parte m-am ținut la distanţă. Bună 
parte din muzica asta suna exact ca în momentele 
de dinainte de concert, când muzicienii îşi acordează 
instrumentele. Totuşi, chiar dacă mare parte din 
chestiile respective îmi displáceau, admiram 
cutezanta şi siguranţa de sine a lui Mildred. 

- Nu a ţinut cumva, din întâmplare, 
un jurnal? am întrebat amintindu-mi de însemnările 
în mai multe volume groase pe care le tinea in 
roman personajul bazat pe Mildred. 

- Nimic în afară de câteva calendare 
unde îşi nota întâlnirile cu amicii - şi concertele, 
fireşte. 


E Credeti cá as putea sá vorbesc cu 
prieteni de-ai ei sau cu vreo câţiva dintre muzicienii 
aceia? M-ar ajuta să obţin o imagine mai deplină. 

x Domnişoară Partenza, scriu cartea 
de față pentru a opri proliferarea de versiuni 
referitoare la viata mea, nu ca să le multiplic. iti 
spun şi ţi-o repet, nu vreau mai multe perspective, 
alte opinii. Trebuie să fie povestea 


z înțeleg. 

x Pe lângă asta, Mildred era extrem 
de rezervată. Şi cu sănătatea ei fragilă abia dacă 
avea cât de cât viață socială. Ducea o existență 
foarte retrasă, dedicată căminului şi artelor. De 
aceea, în parte, ne-am şi înțeles atât de bine - 
amândoi ne bucuram de spațiul nostru personal. 
Sigur că se întâlnea cu reprezentanți ai instituțiilor 
implicate în munca ei de caritate. Dar nu cred că ar 
trebui să deranjăm directori de muzee şi decani de 
universităţi cu asta. Până la urmă, contactele ei cu 
oamenii aceia au avut o natură extrem de practică. 
Mă foarte îndoiesc că ar putea să arunce vreo lumină 
asupra personalităţii lui Mildred. Pentru asta mă ai 
pe 


- Am înţeles. Mulţumesc. 

- Tot ce trebuie să ştii e că a fost 
bună la suflet şi că a iubit artele. Asta trebuie adus 
la viata în paginile pe care le scrii. 

Iarăşi, o bătaie în uşă, după care majordomul a 
intrat cu ceaiul. 

- la te uită cât e ceasul, a zis Bevel. 
Am de dat un telefon. Scuză-mă. Sună, te rog, la 
birou ca să stabileşti următoarea întâlnire. Bună 
treabă, domnişoară Partenza. 

Şi zicând acestea a plecat. 

Majordomul s-a uitat la mine. 

= Aşadar. încă mai doriţi ceaiul? A 
rânjit. Duduie? 


Jack a apărut cu un buchet frumos şi rustic de 
trandafiri. Nu îmi mai adusese flori până atunci. Şi-a 
ascuns fata jucáus după bobocii roşii, luându-și o 
expresie de cáintá. Tata, care stătea cu mine în 
bucătărie, a râs şi a început să îl zeflemisească. 

- Aha, te-a prins deci... Flori, hm? Şi 
încă trandafiri, înseamnă pasiune. O, uite că treaba 
devine serioasă! Dar stai. Să număr. Şase? Nu, nu, 
nu. Niciodată să nu aduci trandafiri în număr cu sot, 
a zis şi a extras din buchet unul. Uite. Florile cu 
număr par sunt pentru înmormântare. Cele cu număr 
impar sunt pentru iubire. 

Jack a îngânat o cerere de iertare când am luat 
florile. Adusese şi o sticlă cu vin uluitor de acru făcut 
de nişte prieteni de-ai lui din Long Island. 

Conversatia a luat iute direcţia politicii. Poate 
încurajat de vin, tata a fost deosebit de înfocat în 
acea după-amiază. 

7 A venit vremea pentru acţiune. 
Mussolini striveste sub cizmă Italia, Franco 
masacrează Spania, Stalin îi omoară pe ai lui cu 
epurările, Hitler se pregăteşte să devoreze Europa. 
Da, a venit vremea pentru acţiune, a zis şi s-a uitat 
pe fereastră. Cum am ajuns aici? Cum? Ne-a mai 
rămas să alegem între forme diferite de teroare. 
Teroare şi imperialism. Asta-i tot. Imperialism fascist. 
Imperialism sovietic. Imperialism capitalist. Sunt 
singurele noastre alegeri acum, se pare. A venit 
timpul pentru acţiuni radicale. 

încă nu ştiu ce voia să spună cu „acţiuni”. Cât de 
real era cuvântul. Cât de în serios trebuia luat. Cel 
mai probabil, nu într-atât de serios pe cât i-ar fi 
plăcut tatălui meu. Deşi nedesluşitele relatări din 
trecutul lui conţineau unele referiri la violentă, nu 
am crezut niciodată cu totul că fusese implicat în 
vreunul dintre evenimentele pe care le descria atât 
de neclar. Nu este nimic imprecis şi nebulos când 
vine vorba de violenţă, 


şi mi se părea îndoielnic faptul că naratiunile îi 
erau atât de pácloase. Totuşi, el şi tovarăşii lui se 
cufundau adesea în tăcere, parcă dinainte intelesi, 
ori de câte ori discuţia o apuca pe anumite fágase (în 
special când se aducea vorba despre zilele petrecute 
în Italia). Asta mă ducea la gândul că aveau într- 
adevăr la activ fapte îndeajuns de groaznice ori 
compromiţătoare cât să ceară o mutenie imediată si 
unanimă. Şi totuşi, trimiterile repetate la „violenţa 
insurectionalá”, insistența pe „propaganda faptelor”, 
referirile glumete la capsule cu fulminat de mercur, 
aluziile grotesc de indiscrete la Luigi Galleani si la 
atentatul cu bombă din 1920 de pe Wall Street şi 
toată voioşia şi chicotelile când venea vorba de 
posibilitatea vársárii de sânge mă făceau să cred că 
erau toate doar lăudăroşenii. Cine s-ar fi băgat în 
asemenea lucruri pentru ca apoi să vorbească aşa 
despre ele? 

Oricare ar fi fost versiunea spre care înclina tatăl 
meu la un moment dat, directiva rămânea pentru 
mine întotdeauna la fel. Nu trebuia să repet nimic 
din ce auzeam şi nici să aduc vorba în faţa cuiva, 
vreodată, despre convingerile lui politice. Crescând, 
asta ajunsese pentru mine o sursă atât de neliniste, 
cât şi de entuziasm. Până la urmă, tatăl meu vorbea 


aproape exclusiv despre politică, ceea ce făcea dificil 
de răspuns până şi la cele mai banale întrebări 
despre el - de parcă orice spuneam ar fi putut să îi 
trădeze încrederea. Era adevărat însă şi că 
încredințarea acestui mare secret mă făcea adesea 
să simt un tremur de încântare. 

Ce au în comun toate tendinţele, ramurile şi 
aşchiile anarhismului — şi nu sunt deloc puţine - 
este opoziţia lor la orice formă de ierarhie şi 
inegalitate. Nu ar trebui să fie surprinzător, atunci, 
că nu există arhive cuprinzătoare ale mişcării, de 
vreme ce ordinea instituţională necesară pentru 
păstrarea unor asemenea documente se găsea în 
evidentă contradicţie cu crezurile mişcării. De aceea 


încercările mele de a determina rolul tatei, atât în 
Italia, cât şi în America, duseseră doar în fundături. 
însă lipsa probelor nu este 
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Din toate aceste motive este aproape imposibil 
pentru mine să ştiu la ce se referea tata când 
spunea „acţiuni radicale”. Dar îmi amintesc că Jack 
părea mişcat de discurs. 

— M-am tot gândit, a rostit Jack după o pauză de 
meditaţie. Poate că locul meu e în Europa. Să relatez 
de acolo. De pe linia frontului. Ca Hemingway. Poate 
chiar să mă alătur liniei frontului. Brigăzile Inter- 
naţionale. Ştiţi? Să fac ceva. Pasul ăsta bătut pe loc 
mă omoară. 

M-am uitat la amândoi, cum stăteau cu privirile 
pironite sumbru în pahare, şi m-am cutremurat de 
jenă. Bombasticismul lor. Nerábdarea de băieţei. 
Dacă ar fi ştiut ei cum se iau de fapt deciziile, dacă 
ar fi putut ei să audă câtă surdină avea de fapt 
adevărata voce a autorităţii, dacă ar fi reuşit odată 
să vadă la ce distanţă incomensurabilă se afla de ei 
orice crâmpei de putere adevărată... 

Şi apoi iarăşi m-au cuprins fiorii jenei. De data asta 
pentru mine. Fiindcă mi-am dat seama că tocmai îi 
pusesem pe tata şi pe Jack în balanţă cu Andrew 
Bevel. Îi permisesem să mă convingă de 
superioritatea lui. 

Tata a dat pe gât ultima duşcă de vin, a anunţat că 
are nişte fluturasi de dus undeva, a salutat cu un 
gest de clovn si a ieşit. 

Jack m-a luat de mână, a aşteptat ca tata să 
coboare treptele şi să tragă după el usa de la intrare, 
apoi m-a condus la mine în cameră. Duşumeaua era 
tapisată cu 
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- Dă-mi aia, te rog, am zis grăbindu- 
mă să fac un teanc din foile dactilografiate 
(stenogramele nu mă preocupau, fiindcă nu ar fi 
reuşit să le descifreze). 

A început să citească. 


- „Un destin dus la capăt”... E un soi 
de roman sau 


l-am smuls din mână foaia. 

- Pentru numele Cerului! 

x îmi pare rău. 

- Presupun că nu pot face nimic ca 
lumea. îmi exprim îngrijorarea că nu eşti în siguranță 
cu şeful tău, şi te rátoiesti la mine. iti aduc flori şi 
încerc să-mi cer iertare (deşi n-ar trebui), şi nici aşa 
nu-i bine. Mă arăt interesat de munca ta, şi devii 
isterică. 

E îmi pare rău. Doar că documentele 
astea sunt confidentiale. 

- Tin la tine. Asta e tot. 

- îmi pare rău. 

Mi-am coborât privirea spre pantofi, cu gândul la 
aspiranta cea stingheră în taior cafeniu şi la ochii ei 
necontenit lăsaţi în pământ. 

E Vino încoace, a zis şi m-a 
imbrátigat. Vrei să ne giugiulim un pic? 

Nu voiam. Lipsa mea de reacţie şi uşoara rigiditate 
erau suficiente cât să-l lămurească. 

Mi-a dat drumul cu un pufnet şi a plecat. 

Am făcut sul paginile dactilografiate şi le-am vârât 


în mâneca unui trenci, în străfundul şifonierului. 


La o plimbare prin zona Wall Street făcută la sfârşit 
de săptămână, poţi avea impresia că afacerile lumii 
au 


iSite Puse gata 
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Lui Bevel îi displácea forfota din centrul Manhat- 
tanului din zilele de lucru. Fiindcă îşi evita biroul pe 
parcursul săptămânii, îşi punea adesea colaboratorii 
cei mai apropiaţi să se prezinte sâmbătă dimineaţa 
ca să se pună netulburat la curent cu hártogária. imi 
ceruse să ne vedem după una dintre aceste reprize 
silentioase de muncă la birou. Avea in el o anume 
efervescenţă. 

lam predat ultimele pagini scrise, toate despre 
Mildred - viaţa ei casnică, primele simptome clare 
ale bolii şi cum sănătatea precară o îndemnase să 
găzduiască acasă concerte. Stăruisem asupra 
gustului ei sofisticat şi lipsit de compromisuri care o 
făcuse să favorizeze artişti de o modernitate 
radicală. 

- Da. Bine. Pasajele domestice o 
surprind cu adevărat pe doamna Bevel. Ar fi câteva 
remarci, totuşi. Paragrafele astea despre ideile 
experimentale, netraditionale ale lui Mildred despre 
muzică trebuie să dispară, a zis tăind jumătate de 
pagină. N-am vrea să o creadă cineva arogantă sau 
afectată. Simplificá. Fă ca dragostea ei pentru arte 
să fie abordabilă pentru cititorul obişnuit. 

Aveam să primesc instrucţiuni similare pe 
parcursul următoarelor săptămâni. Cu fiecare 
paragraf tăiat sau frază indulcitá mi se accentua 
senzaţia că trădez. 


- Ar trebui să punem mai multă 
greutate pe suavitatea drăgălaşă a lui Mildred. îmi 
dau seama că „suavitate” şi „greutate” pot să pará 
termeni contradictorii. Dar la drept vorbind, pe asta 
ar trebui să punem accent. Natura ei delicată. 
Fragilitatea. Bunătatea ei. 

E Sigur. Poate aveţi şi câteva 
istorioare ilustrative. 

- O, cred că te-ai descurca mult mai 
bine dumneata. 

Nu mi-am stăvilit o uitătură perplexă. 

S Păi... cu atingerea dumitale 
delicată sunt sigur că vei găsi nuanţa potrivită. 

- Mulţumesc. Dar dacă mi-ati putea 
furniza câteva exemple care să arate căldura şi 
bunătatea doamnei 


Bevel... Lucruri de zi cu zi, fiindcă de obicei majo- 
ritatea. .. 

3 întocmai: câteva istorioare de zi cu 
zi. Ar trebui să subliniezi pentru cititori superba ei 
sensibilitate şi felul în care înclinațiile ei artistice se 
întrepătrundeau cu toate aspectele vieţii noastre de 
familie. în mod regretabil, nu am avut niciodată prea 
mult timp pentru cărți şi recitaluri, aşa că nu sunt in 
stare să furnizez o bogăţie de amănunte. Dar, iarăşi, 
e mai bine aşa: nu am vrea ca cititorii noştri să o 
creadă fandosită ori, ferească sfântul, snoabă. Ceea 
ce, fireşte, nu era. Şi cu certitudine nu vrem să apară 
vreo excentricitate artistică ce ar putea fi luată drept 
vreun soi de... manie. 

S-a oprit ca să se asigure că implicaţiile şi 
importanţa acestui fapt mi se întipăriseră în minte. 

- Fă o atmosferă casnică. Femeie 
fiind, o să te descurci mult mai bine zugrăvind acel 
tablou. O să revizuiesc paginile odată ce ai terminat, 
natural. 

De data asta am făcut ce mi-a stat în puteri ca să 
îmi ascund absoluta nedumerire. 

- înainte de a începe am de 
împărtăşit o veste excelentă, a zis el aşezându-se 
mai bine în scaun. După negocieri îndelungi am 
reuşit în cele din urmă să scot din circulaţie cartea 
scandaloasă a domnului Vanner. Fiindcă e un roman, 
plângerea mea penală privitoare la calomnie şi 
defăimare a fost respinsă. Am încercat o abordare 
neconflictualá, însă nici domnul Vanner şi nici 
editorul dumisale nu mi-au acceptat oferta 
generoasă de a-i prelua contractul. leri, cu toate 
acestea, după discuţii prelungite ale căror detalii ti 
se vor părea cu siguranţă anoste, am izbutit să obţin 
un pachet majoritar de acţiuni la editura lui. Cartea 
domnului Vanner se va tipări în continuare fără 
oprire, prin urmare contractul său cu nou- 
achizitionata mea editură nu va ajunge niciodată la 
final. 

- Nu sunt sigură că înţeleg. 


- Câtă vreme cartea se vinde, 
domnul Vanner va fi legat de prevederile 
contractului curent. Şi cartea se va 


vinde. Fiindcă voi cumpăra integral toate volumele 
din toate tirajele. Şi le voi trimite la topit. 

Nu părea să existe o reacţie sau răspuns corect la 
aşa 


a Dar dacă scrie o altă carte in care 
dă asta în vileag? 

: Poate să scrie câte cărţi ori 
articole pofteşte. Dar pot să te asigur că nici un 
editor sau publicist din acest oras (si nici din Londra, 
New Delhi sau Sydney, că veni vorba) nu se va 
atinge de lucrările lui. Asta dacă îşi mai găseşte timp 
să scrie. Deocamdată trebuie să fie îngropat în 
numeroasele procese pe care i le-au aruncat avocaţii 
mei în cárcá. Nu ţinem să câştigăm vreunul, desigur. 
Dar va ţine de el şi de avocaţii lui, dacă şi-i permite, 
să probeze că nu e un plagiator şi un escroc. 

E Nu e destul că scoateţi cartea din 
circulaţie? 

A mijit ochii. A lăsat întrebarea mea în suspensie o 
bucată de timp. 

j Sugerezi că acțiunile mele sunt 
lipsite de justificare? 

Izbutisem într-un sfârşit să îl enervez. 

E Spui dumneata, poate, că mă 
mână ciuda, răzbunarea sau, mai rău chiar, că îmi 
găsesc o desfătare perversă în cruzime? Mi se pare 
că nu înţelegi despre ce este munca noastră aici. Mi 
se pare că nu înţelegi nimic din ce se petrece. 

E Ba da. 

3 Aşa să fie? 

2 Modificarea si alinierea realitatii. 

Nu eram, în acel moment, cu totul sigură că 
expresia se aplica situaţiei. Dar ştiam că celor mai 
mulţi bărbaţi le place să îşi audă citate cuvintele. 

- Exact. lar realitatea trebuie sá 
aibă coerenţă. Cât de inconsistent ar fi să se 
găsească urme de Vanner într-o lume unde Vanner 
nu a existat deloc? 

Pentru prima oară de când îl ştiam pe Andrew 


Bevel, mi-a trecut prin mie că ar trebui să mă tem. 


Almanahul subversiv era un calendar cu sărbători 
anarhiste, în care toate comemorárile religioase si 
patriotice fuseseră înlocuite cu date relevante pentru 
cauză - ziua de naştere a lui Bakunin, execuţia lu 
Giordano Bruno, căderea Bastiliei, greve si insurectii 
felurite din lumea întreagă şi aşa mai departe. Tatăl 
meu era unul dintre furnizorii din New York ai acestui 
almanacco sovversivo. Tipărise chiar şi o ediţie „de 
lux” în tiraj mic, o contradicţie pe care nu am 
îndrăznit niciodată să i-o mentionez. 

După 1 Mai, cea mai importantă dată din calendar 
era 23 august, ziua în care Nicola Sacco şi 
Bartolomeo Vanzetti fuseseră linşaţi de stat. (Data 
avea şi o însemnătate aparte pentru tata, fiindcă 23 
era numărul lui norocos şi îi atribuia calităţi 
puternice şi mistice.) Eram în iulie acum, adică un 
interval de activitate febrilă - pe lângă munca 
obişnuită, tata mai trebuia să termine şi multe 
tipărituri comemorative ce se cereau trimise la timp 
pentru ocazia respectivă. Mereu îi dădusem o mână 
de ajutor pe parcursul acestor săptămâni istovitoare, 
însă anul acesta m-am sechestrat în camera mea, 
încercând să transform năluca nelămurită a lui 
Mildred Bevel într-o fiinţă umană cu carne pe ea. 

Ne vedeam pe la gustări luate la repezeală în 
bucătărie, unde mâneam tartine şi fructe, în 
picioare, fără să folosim farfurii şi trecându-ne unul 
altuia unicul şi ruginitul nostru „cuţit bun” - tot 
„cuțitul cel bun” rămânea, chiar dacă lama se 
zgáltáia în mâner şi vârful, rupt după folosinţa în 
orice scopuri imaginabile, se făcuse pătrat. Refuzase 
la început să discute despre munca mea pentru 
„maşinăria de speculaţii”. Deşi tăcerea lui rece era 
de obicei dureroasă, de data asta m- am bucurat de 
ea, ştiind cât de în serios lua Andrew Bevel 
confidentialitatea şi în ce fel se ocupa de cei care îi 
trădau încrederea. Însă după ultima noastră discuţie 


dactilografa şi un tipograf, lucrând cot la cot. Am 
descoperit, stând aşa la taclale, multe aspecte pe 
care meseriile noastre le aveau în comun şi am 
discutat felul în care ne modelau percepţia asupra 
lumii. I-am spus, de pildă, că ajunsesem să simt 
diferit timpul. Cuvântul pe care îl băteam pe foaie 
era mereu în trecut, pe când cuvântul la care mă 
gândeam se afla întotdeauna în viitor, ceea ce lăsa 
ciudat de pustiu prezentul. Putea concepe asta: în 
timp ce vâra câte un caracter pe cadrul de 
compoziţie, ochea șanțul si fata următorului. „Acum” 
părea să nu existe. Mi-a spus şi că cea mai mare 
influenţă a muncii sale în viaţa proprie fusese că 
lucrând învățase să vadă lumea de-a-ndoaselea. Era 
chestia principală pe care o aveau în comun zetarii şi 
revoluționarii: ştiau că matricea lumii e inversată, 
însă chiar şi când realitatea li se prezenta cu susul în 
jos, o puteau desluşi dintr-o privire. 

Aceste conversații destul de abstracte sau 
generale au devenit mai precise curând. Tatăl meu 
intenţiona să ştie mai multe despre ce presupune 
munca mea. De vreme ce nu voiam să mint, am 
încercat să evit răspunsurile directe şi mi-am umplut 
relatările vagi cu detalii irelevante, înzestrându-le cu 
mai multă substanţă decât aveau de fapt. însă el 
continua să insiste şi cerea mai multă claritate - nu 
din vreun impuls inchizitorial, ci 


din interes autentic. Era o intensitate sinceră în 
curiozitatea lui pe care nu o mai arătase până 
atunci. Şi mă durea să nu pot avea cu el o discuţie 
adevărată. Odată ce tata a ajuns să priceapă că 
ascund ceva, căldura şi camaraderia au început să 
se sleiascá. A început iarăşi să se baricadeze după 
mutenia lui duşmănoasă. 

într-o seară, am pregătit o cină cumsecade şi, de 
data aceea, am pus masa. Deşi a fost plăcut surprins 
şi recunoscător, a avut grijă să exprime, în maniera 
lui lemnoasă, că nu va fi îndeajuns ca să îl împac. Pe 
la jumătatea mesei noastre silentioase am lăsat din 
mână tacámurile, am tras o gură bună de aer şi mi- 
am cerut iertare. Nu fusesem deschisă cu el. O parte 
din mine se temea de felul în care are să reacționeze 
la adevăr, am spus. Şi nu era tot. Mă făcuseră să 
semnez hârtii care mă obligau la confidentialitate 
deplină. Dar cum să nu am încredere în propriul meu 
tată? Am început apoi să însăilez o minciună 
complicată, implicând transcrieri de întruniri strict 
secrete unde se discutau scheme de afaceri 
complexe şi preluări conspirative cu complicitatea 
Washingtonului. Am folosit multi termeni financiari 
pe care abia ce îi invátasem de la Bevel, nesigură in 
privinţa sensului lor, dar convinsă că tatăl meu are 
să fie şi mai puţin familiarizat decât mine cu acele 
cuvinte. 

M-a ascultat cu o încordare încremenită. 

Chiar dacă mi-am spus că nu fac decât să ne apăr 
pe amândoi cu aceste poveşti, m-am simţit o 
trădătoare. în loc să-i fiu loială tatălui meu, mă 
dádusem de partea unuia dintre inamicii săi jurati. 


Bibliotecarul-sef imi afuce trei cutii cenușii de 
arhivă conţinând dosare care, la rândul lor, conţin 
hârtii, documente si, in unele cazuri, pachetele 
înfăşurate în hârtie maro şi legate cu sfoară care 
contin carnete şi caiete fragile, care contin 
câteodată foi desprinse şi chiar jurnale subţiri sau 
calendare împinse printre pagini. 

Devine clar, trecând prin materialele acestea, că 
nu le-a mai citit nimeni de când au fost puse la 
păstrare. Când desfac pachetelele, sforicică lasă o 
cruce alburie pe ambalaj. Deplasarea unei tăieturi 
din ziar strecurate intr- un caiet revelează dedesubt 
o decolorare care datează de decenii. O urmă de 
panglică, neatinsă de ani multi, a lăsat în hârtie o 
uşoară adâncitură. Sunt foi lipite unele de altele. 
Cotoare crápate. Margini şi colțuri de coală se 
ferfenitesc pe pupitru. 

Sunt prima care atinge multe dintre documentele 
de aici de când le-a avut Mildred Bevel în mână. 
Asta mă face să simt o apropiere de ea pe care 
distanța imposibil de parcurs dintre noi o 
accentuează paradoxal. 

Fişele cele mai timpurii au ca dată anul 1920, cel 
al căsătoriei dintre Andrew şi Mildred. Nimic din 
viața de dinainte. Poate că ea şi mama ei nu au 
reuşit să aducă din Europa mai mult decât obiecte 
indispensabile; poate că a vrut să înceapă o pagină 
nouă. 

Scot la iveală prima agendă de întâlniri, cu 
coperţi roşu-burgund şi margini marmorate. „Pusey 
& Company, 123 West 42nd Street, Imprimerie & 
Papetárie. Prese Plate & Cu Paisprezece Cilindri 
Întotdeauna La Lucru. „ Tatăl meu nu suporta presa 
cu cilindri. 

De-a lungul primului an se pare că Mildred 
încearcă să umple paginile agendei, cu toate că are 
activităţi puţine şi abia dacă iese pe afară. Paginile 
au formă de grilă: o linie 


pentru fiecare zi şi câte o căsuţă pentru 
dimineaţă, prânz, după-amiază şi seară. Scrie în 
repetate rânduri „acasă”, îi simt plictiseala. 
Câteodată are „de probat”, însă şi asta devine 
„deprobat acasă „. 

Cum a spus şi bibliotecarul, scrisul ei de mână 
este aproape impenetrabil. Mă ajută că în agenda 
asta sunt doar câteva cuvinte care se repetă 
frecvent, fiindcă aşa învăţ sá fi descifrez caligrafia. 
„S"-ul la ea este doar o linie diagonală, abia se 
poate deosebi de „f-uri, „i”-uri şi „t”- uri, care sunt 
aidoma unele cu altele. „N”-ul ei este un „v” 
inversat. îmi notez asta, ştiind că textele mai lungi 
vor fi mai greu de descifrat. Scrisul ei are ceva 
runic. 

in Obligatiuni, îmi amintesc fără veste, Vanner 
descria jurnalele pe care le-a ţinut zi şi noapte 
Helen Rask pe parcursul căderii psihice, intrebándu- 
se dacă viitorul ei sine avea să-şi recunoască 
propriul scris. 

Deşi sper să găsesc într-o cutie versiunea reală a 
acestor jurnale, mare parte dintre documentele de 
la început nu ies în evidenţă cu nimic. în primele 
luni Mildred pare să fi făcut câteva tentative de 
ieşire în societate. Nişte după- amiezi cu o doamnă 
Cutting, altele cu doamna Bartram, doamna Kimball 
sau doamna Twichell - unele dintre numele acestea 
sunt doar ghiceli şi aproximări. De câteva ori se 
vede cu grupuri restrânse alcătuite din aceste femei 
şi din altele. Câteva „supeuri”, nişte programări la 
dentist. Eforturile îi devin însă din ce în ce mai 
sporadice, şi până la urmă Mildred pare să fi 
renunțat cu totul atât la vizitarea, cât şi la primirea 
noilor cunoştinţe. Calendare goale. Carnete cu 
adrese anemice. Totuşi, fiindcă acestea din urmă au 
paginile în ordine alfabetică, le găsesc de ajutor ca 
să învăţ ciudatul scris de mână al lui Mildred. încep 
să tin sub observaţie variațiile fiecărei litere. Este 
adevărat că scrisul ei e greu de citit. Tot adevărat 


este şi că, după ce petreci suficient timp cu aceste 
cuvinte şi te uiţi la ele în context, unele pot fi 
descifrate. însă nimeni nu pare să-şi fi pierdut 
timpul cu aceste documente. Nu s-au deranjat 
niciodată. 

Fiindcă I-am cunoscut pe Andrew, mă gândesc cât 
de singuratică şi sufocată de plictiseală trebuie să 
se fi simţit 


Mildred. în acelaşi timp, îi admir fermitatea 
sfidătoare. Toate uşile din New York, cum altfel, i se 
deschideau. Ar fi putut să vadă pe oricine, să se 
ducă oriunde. Artişti, politicieni, toate numele mari 
ale zilei. Petreceri, gale, dineuri. Găsesc ceva atât 
eroic, cât şi demn de uimire în refuzul de a ceda 
vreuneia dintre evidentele tentaţii. Într- un fel, 
respingerea ei nu pare dispretuitoare. Nu pare nici 
rezultat al timiditatii sau fricii. 

Sigur că eu o înzestrez pe Mildred cu aceste 
atribute. Tot ce am sunt nişte agende mai mult 
goale, ce mi-a spus acum cincizeci de ani Bevel şi 
romanul lui Vanner. 

O schimbare radicală se produce la începutul lui 
1921, totuşi. începe să participe la concerte. Ori cel 
puţin începe să consemneze aceste ieşiri. Nu este 
întotdeauna clar care sunt piesele muzicale - uneori 
numeşte atât compozitorul, cât şi interpretul; 
alteori scrie simplu „concert”. Pe parcursul lunilor 
următoare şi al anului următor observ o deplasare 
dinspre „operă” spre ,recital”. E un „87” lângă 
unele recitaluri, ceea ce trebuie să indice că 
evenimentele sunt găzduite aici, la ea acasă. 

Şirurile şi coloanele mai înainte goale din 
agendele de întâlniri devin presărate. (niciodată 
saturate) cu nume. Deşi rămân multe săptămâni 
fără activităţi, pare acum să aibă ceva ce aduce a 
viaţă socială. Cunostintele ei nu sunt însă, în cea 
mai mare parte, doamne din înalta societate 
newyorkeză. Primeşte şi câţiva bărbaţi (uneori doar 
bărbaţi), printre care se numără şi unii dintre cei 
mai proeminenţi muzicieni ai momentului. Nu sunt 
decât o admiratoare fără educaţie muzicală 
formală, însă până şi eu recunosc câteva nume 
dintre cele menţionate de-a lungul anilor. Dirijorul 
Bruno Walter apare cu o anume frecvenţă. La fel 
violoniştii Fritz Kreisler şi Jascha Heifetz. Pianiştii 
Artur Schnabel şi Moriz Rosenthal. Compozitorii 
Ernest Bloch, Igor Stravinski, Amy Beach, Mary 


Howe, Raimund Mandl, Ottorino Respighi şi Ruth 
Crawford se numără printre cei pe care îi pot 
recunoaşte. Posibil chiar Charles Ives. Mai târziu, 
într-o agendă din 1928, dacă nu cumva citesc 
eronat, dau peste Maurice Ravel. 


Dacă aceste nume sunt izbitoare, e aici ceva încă 
şi mai remarcabil, în toamna lui 1923 găsesc, cu 
majuscule entuziaste şi lipsite de ambiguitate, 
„LIGA COMPOZITORILOR - ÎNFIINŢARE - 10 000 $”. 
E pentru prima oară când apare în hârtiile lui 
Mildred o sumă de bani conectată la o instituţie 
culturală. 

Mă ridic, mă apropii de dulăpiorul de lângă masa 
bibliotecarilor şi mă uit prin fişe. Biblioteca are în 
posesie 
0 broșură de douăzeci şi opt de 
pagini intitulată Liga Compozitorilor: o trecere. în 
revistă a interpretărilor muzicale şi o cercetare a 
activităţilor generale din 1923 până în 1935. Solicit 
documentul, care soseşte câteva minute mai târziu. 

Citind introducerea acestei subțiri dări de seamă, 
aflu că este prima organizaţie din Statele Unite 
dedicată exclusiv muzicii contemporane. în 1935, la 
doisprezece ani de la înființare, consiliul director 
este saturat cu celebrităţi precum Aaron Coplana, 
Serghei Prokofiev, Marion Bauer, Béla Bartók, 
Martba Graham, Leopold Stokowski şi Arthur 
Honegger, printre multi alții. Dintre cei douăzeci şi 
şapte de membri ai Consiliului Auxiliar, douăzeci 
sunt femei. Pe timpul vieții lui Mildred - şi cel mai 
probabil cu sprijinul ei financiar -, Liga a comandat, 
sponsorizat şi prezentat în premieră piese de 
Schönberg, Stravinski, Webern, Ravel, Krenek, 
Berg, Şostakovici şi Bartók, pentru a numi doar 
câțiva. Totuși, în ciuda abundenței de compozitori 
europeni, Liga socotea „de o deosebită importantă 
travaliul de prezentare publică a unor talente 
americane proaspete, îndeosebi prin intermediul 
unor recitaluri mai puțin formale". Casa lui Mildred 
trebuie să fi găzduit multe dintre concerte, care 
probabil aduceau cu cele descrise de Vanner în 
roman. Ele erau cel mai probabil interpretările 
,netraditionale” care „abia sunau a muzica"pe care 
îmi ceruse Andrew Bevel să 


1 le scot din memorii. 

în autobiografia lui Bevel, dulcea, bolnăvioara, 
sensibila Mildred adora melodii drágute şi cam atât. 
Ca un copil cu o cutie muzicală. Din descrierea lui 
aproape că o vedeai miscánd din bărbie cu un surâs 
şi ochii închiși, 
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Nimic care să semene cu imaginea aceea 
inocentă, copilăroasă şi reductionist „feminină” nu 
iese la iveală din carnetele şi calendarele pe care 
le-am studiat. Potrivit lor, la un an după nuntă, 
Mildred iese din izolare şi începe să se vadă cu unii 
dintre cei mai de seamă compozitori, interpreţi şi 
dirijori ai secolului douăzeci. Chiar dacă | 
nu-i păsa de muzică, chiar dacă l-o fi så 
nu ar fi meritat totuşi o menţiune? Cine ar omite 


faptul că soţia avea obiceiul să găzduiască 
muzicieni de la Pau Casals şi până la Edgard 
Varese? De ce sá o prezinte drept o fetitá 


superficială? 

Mildred pare sá fi fost dornică să se ţină departe 
de presă. Găsesc doar câteva tăieturi din ziare unde 
e menţionată, în treacăt, ca binefăcătoare ori 
participantă la vreo festivitate, un nume printre 
altele. Pasiunea ei si contribuţiile filantropice au fost 
chestiuni de natură personală. Presupun că membrii 
cercului ei - oamenii din înalta societate - ştiuseră 
de viata ei culturală, şi nu-mi pot reprima gândul că 
acesta e unul dintre motivele pentru care Bevel m-a 
ales pe mine, o fată din Brooklyn, să fac treaba. 

Scrisul lui Mildred s-a deteriorat şi mai mult până 
prin 1925. Dárele lăsate pe hârtie seamănă adesea 
cu nişte şiruri de zgârieturi. Unele pagini sunt prea 
feroce ca să mă incumet să încerc. Este frustrant că 
vorbele îi devin din ce în ce mai impenetrabile pe 
măsură ce începe să se arate interesată de politică 
şi mersul societăţii. 

Deschid un album nedatat cu tăieturi din ziare. 
Adnotări dense înconjoară multe dintre extrase. 

„Probă radio peste Atlantic: germanii vor încerca 
să trimită înscrisuri şi fotografii prin aer 
instantaneu”; „Emisie de obligaţiuni contestată: 
planul lui Smith de 100 000 000 $, o «pomană 
electorală» de cheltuit prin tot statul, 
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Mi-am petrecut cu paginile acelea o bucată bună 
de timp. Exact ca activitățile muzicale ale lui 
Mildred, aceste decupaje nu se asortează cu soția 
casnică și copilăroasă descrisă de Andrew. Acea 
încarnare a doamnei Bevel este incompatibilă cu 
cineva care se dedă la comentarii politice (fie şi în 
particularj sau arată vreun interes, fie şi de 
moment, pentru evenimentele zilei. Albumul acesta 
îmi pare că nu isi găseşte locul nici în versiunea lui 


Mildred zugrăvită de Vanner. Helen Rask, sihastra 
tăcută, nu ar diseca şi comenta niciodată ştirile. Si 
tocmai fiindcă imaginea asta a ei care se întrevede 
din album diferă atât de drastic de portretul făcut 
de cei doi bărbaţi, simt că abia acum deslusesc o 
frântură din adevărata Mildred Bevel. 

Odată ce-am terminat cu prima cutie, decid să iau 
o pauză de la runele lui Mildred şi să cer ultimele 
dosare ale lui Andrew Bevel din anul 1938. 

Nu e cine ştie ce de văzut, probabil fiindcă 
secretariatul de la birou a păstrat majoritatea 
scriptelor. Asta, până la urmă, e o colecţie de 
documente personale, iar Andrew Bevel abia dacă a 
avut o viaţă a lui. Calendare, agende, liste cu 
cadouri — obiecte care includ sfesnice, mese de 
biliard (pentru trei persoane diferite), butoni (pentru 
două persoane) şi o unditá. 

Al patrulea dosar pe care îl scot din grămadă face 
încăperea să se estompeze. 

lată „e”-ul distinct de pe maşina mea portabilă 
Royal, cu ochiul invinetit de excesul de tus. 

latá-mi „i”-ul ce rămânea adesea fără punct. 

Uite şi paginile cu îndoituri discrete. 

lată simbolurile de corectură pe care le-am 
conceput atunci şi încă le folosesc. 


latá-mi notițele curátele, mai mult şcolăreşti 
decât profesioniste. 

latá-má pe mine aici, la douăzeci şi trei de ani, 
mai vie decât în orice poză. 

Mă uit peste pagini una câte una. Sunt ciorne ale 
autobiografiei lui Bevel, precum şi câteva dintre 
notele lui la textul meu. Comentariile îi sunt în 
general lipsite de cuvinte: taie un rând, elimină un 
paragraf, mută un pasaj încercuit din capătul în 
coada foii cu o săgeată abruptă. Prin pagini sunt 
împrăştiate câteva asteriscuri indicând secţiuni de 
discutat în persoană pentru a semnala 
inexactitátile, a corecta tonul sau a aborda alte 
chestiuni prea lungi ca să le formuleze în scris. 

Mă opresc asupra unui pasaj care descrie cum și- 
a pornit bunicul lui afacerea: 

William a obținut un împrumut consistent 
punând ca gaj proprietatea tatălui său și apoi a 
obținut şi mai mulți bani garantând cu acea 
sumă inițială. S-a înglodat în datorii cu intenția 
de a cumpăra de la cei care, precum părinții lui, 
nu izbuteau să isi vândă marfa. însă în loc de 
tabac, pe care nu ar fi fost capabil să îl 
depoziteze cumsecade, a achiziționat bunuri 
neperisabile, mai ales bumbac din sudul 
îndepărtat şi zahăr din nou-dobân- dita 
Louisiana. 

Mă gândesc la tatăl meu. Spunea întotdeauna că 
orice dolar tipărit pe hârtie e jumulit din vânzarea 
unui sclav, încă îl mai aud. „De unde vine toată 
averea de aici? Acumulare primitivă. Furtul originar 
al pământului, al mijloacelor de producţie şi al 
vieților umane. Prin toată istoria, originea 
capitalului a fost sclavia. Uite la tara asta şi la 
lumea modernă. Fără sclavi, nu-i bumbac; fără 
bumbac, nu-i industrie; fără industrie, nu-i capital 
financiar. Păcatul originar, de nenumit. „Am 
continuat să citesc ciornele. Fireşte, nici o 
menționare a sclaviei aici. 


Da, pe atunci mie şi tatălui meu ne trebuiseră 
banii; da, Bevel era intimidant şi eu, tânără. Dar nu 
mă 


consolează cu nimic. 

Ajung la secţiunea despre Mildred. După ce i-am 
răsfoit hârtiile şi am început să intuiesc câte ceva 
din adevăratul ei sine, mă chircesc de jenă la gândul 
scenelor triviale pe care le-am inventat pentru ea. 
Sunt şocată să văd măsura în care şi-a dat afară 
Andrew nevasta din autobiografie — şi ruşinată de 
complicitatea mea. Apar câteva segmente, complet 
inofensive din punctul meu de vedere, pe care le-a 
eliminat în pripă. Din ce am aflat parcurgându-i 
astăzi hârtiile, pasajele prezentau o versiune extrem 
de diluată a lui Mildred. Şi totuşi, după moartea ei, 
soțul a socotit că prezența femeii ar trebui şi mai 
mult redusă. Decizia lui Bevel de a scrie o 
autobiografie a fost declanșată, în măsură 
covârșitoare, de dorința de a spăla numele soției şi 
de a arăta că nu era bolnava psihic izolată din 
romanul lui Vanner. însă citind aceste pagini, pare 
că mai mult decât să o răzbune pe Mildred a vrut să 
o transforme intr- un personaj deloc remarcabil, 
cuminte - exact ca nevestele din autobiografiile 
Oamenilor de Seamá pe care le-am citit atunci ca sá 
construiesc vocea lui Bevel. Să o pună la locul ei. 

Poate că acelaşi lucru a încercat şi Harold Vanner 
să facă. De ce sá prezinte acea imagine şuie a lui 
Mildred în romani E o întrebare pe care mi-am tot 
pus-o, iar şi iar, de prima dată când am citit 
Obligatiuni. De ce s-o facă smintită, când ea era în 
mod evident lucidă? De-a lungul anilor mi-am 
prefirat mai multe răspunsuri în minte - gelozie, 
răzbunare, ráutate pură - dar în absenţa unor detalii 
despre viata lui Vanner, mă întorc fără gres la 
aceeaşi concluzie: i-a frânt mintea şi trupul fiindcă 
astfel îi ieşea o poveste mai bună (una pe care nu s- 
a putut abtine să nu o istorisească, chiar dacă a 
înjosit-o pe ea si, până la urmă, l-a distrus pe el). A 
indesat-o între cadrele stereotipului eroinei lovite de 
soarta crudă, obligată să ofere spectacolul 
distrugerii proprii. Să o pună la locul ei. 


Următoarea cutie adusă conține registre 
financiare ale operelor de caritate făcute de Mildred. 
La fel cum pasiunea pentru muzică atât de palpab 
în agendele de întâlniri contrazice imaginea de 
diletantă şi de cuconitá 


Totul stă scris cu cerneală vinetie. Foloseşte un 
sistem de socoteli pe care nu reuşesc să îl pricep 
întru totul, partial fiindcă scrisul ei de mână e asa de 
greu de citit (iar cunoştinţele mele contabile sunt 
limitate la ce am învăţat singură acum cincizeci de 
ani), dar mai ales deoarece metodele lui Mildred 
sunt extrem de personalizate. Nu apar bilanturi 
obişnuite. Abordarea ei îmi aduce aminte de 
simbolurile mele pentru corectat, pe care nu le 
înţelege nimeni altcineva. Amândouă, se pare, am 
fost nevoite să ne creăm unelte şi sisteme ca să ne 
ocupăm de treburi pentru care nu am primit o 
educaţie formală. 

Pe lângă donațiile despre care mi-a spus Bevel 
(previzibil, către Operă, alte câteva orchestre si 
instituţii culturale bine cotate), Mildred oferă burse 
pentru invátácei intr-ale artelor şi ştiinţelor, lărgeşte 
o bibliotecă sau creează o serie de granturi. Odată 
cu trecerea vremii, prinde curaj şi are mai multe 
fonduri la dispoziție. Nu mai donează bibliotecilor, ci 
le construieşte chiar ea. Din datele de pe tabele şi 
din unele scrisori pare limpede ca naşterea 
Orchestrei Simfonice din Albany să fi fost rezultatul 
direct al darurilor sale. 

Deja prin 1926, majoritatea contribuţiilor par să 
treacă prin Fondul Caritabil Mildred Bevel. Asta ar 
putea explica de ce arhivele ei financiare personale 
dispar cam în această perioadă. Andrew mi-a spus, 
tin minte, că înființase pentru ea Fondul, L-a jucut să 
sune ca un cadou. în relatarea lui, scopul era să 
furnizeze o metodă donațiilor impulsive şi haotice 
ale lui Mildred. A pretins că ar fi înzestrat şi 
gestionat Fondul şi că obişnuia să ţină în frâu 
dezmátul caritabil al soţiei. Documentele de aici 


A 


NAZAL taa te. 


Când ajung la corespondenţă, îmi dau seama că 
aici e grosul arhivei lui Mildred: şaisprezece dosare 
cu scrisori adresate doamnei Bevel. Nici măcar una 
semnată de ea. Deschid plicuri mai mult sau mai 
putin la întâmplare şi cercetez conţinutul. Sunt, cele 
mai multe, scrisori de mulţumire. Muzicieni din toată 
tara multumindu-i pentru piane, violoncele şi viori; 
dirijori din orășele recunoscători pentru instrumente 
şi finanţarea orchestrelor; primari şi congresmeni 
multumindu-i pentru câte o filială de bibliotecă; o 
scrisoare de la guvernatorul Al Smith, cu mulțumiri 
pentru aripa de umanioare clădită la Troy în 
beneficiul Universităţii Statului New York. 

După crahul din 1929 se observă o mutație în 
conţinutul unor scrisori. Pe lângă mecenatul ei 
cultural, este limpede că a fost implicată în 
ajutorarea celor care pierduseră totul în criză. 
Accentul apare acum pus pe clădiri de locuit şi pe 
împrumuturi pentru afaceri. Proprietari de fabrici, 
prăvălii si ferme îi scriu ca sá îi transmită cât de bine 
le-a prins ajutorul dat lor şi comunităţii. Aceste 
scrisori sunt însă coplesite de reínnoita rafalá de 
gratitudine de la acelaşi gen de beneficiari pe care i- 
a favorizat în trecut - biblioteci, instituţii muzicale, 
universităţi, 

Au mai rămas câteva cutii doar. Speranţa de a 
găsi ceva care să aducă a jurnalele menţionate de 
Vanner în carte se subtiazá. Bevel pretindea că n-au 
existat, iar dacă totuşi au existat, trebuie să fi fost 
distruse ori eliminate din colecţie. Se prea poate 
însă ca Mildred să nu fi ţinut niciodată un jurnal - ca 
acest obicei să fie doar o latură a întruchipării ei 


fictive. 

Din multe calendare şi carnete au fost smulse 
pagini. Concerte (mai puţine). Formule sau calcule 
scurte, indescifrabile. Nume. Serate restrânse 
acasă. Sunt destul de sigură că ochesc numele lui 
Harold Vanner pe trei dintre aceste liste de invitaţi. 


E ida. ? 

Un tinerel în sacou várgat, dar, ciudat lucru, fără 
cravată ori pălărie, mă aştepta lângă uşa 
apartamentului. 

- Cine eşti? 

- Hai înăuntru să vorbim. 

= Cine eşti? 

a Deschide usa, hai să vorbim în hol. 
N-ai vrea să te vadă oamenii lui Bevel cu mine. 

M-am uitat în jur. Doar câteva chipuri familiare prin 
zonă. Am refuzat să deschid uşa, dar am vorbit în 
mica firidă laterală a intrării în imobil. Aveam în 
mână cheia, cu tija itindu-se printre degete ca un 
pumnal. 

A Tatăl şi iubitul meu sunt sus. Dacă 
mai înaintezi un pas, tip. 

E Ce dramă faci! 

S-a rezemat de perete şi şi-a vârât mâinile în 
buzunare ca să îmi arate că nici gând nu are să mă 
atingă. 

S O s-o dau scurt. Uite ce ştiu io. 
Ştiu că eşti secretara lui Andrew Bevel. Ştiu că te 
duci acasă la el de câteva dáti pe săptămână, 
totdeauna după-amiaza, şi stai până se insereazá 
bine. Câteodată mai mult. Ştiu că eşti singură cu el 
în birou. Ştiu că iti spune de viata lui. Ştiu că iti 
notezi. 

S-a oprit să vadă cum mă afectează cuvintele lui; i 
am răspuns cu o uitătură opacá. 

n Asta-i ce ştiu. Şi uite ce vreau. 
Vreau o copie după tot ce scrii. Chestia pe bune. 
Cum vezi, ştim totul despre tine. Şi-o să ne prindem 
dacă ne duci cu preşul. 

= Şterge-o de-aici! 

A Un moment. Mişcarea e asta: tu- 
mi dai ce vreau, io nu spun la FBI de presa 
comunistă a lui tac-tu, de misculatiile lui politice si 
de activitățile antiamericane. Drăcie, ai putea să-l şi 
spionezi pe Bevel în contul lui. Ar fi jale să-I vedem 


deportat. 


- Cine eşti? 
E-o sifonărie pe Metropolitan cu 
Union. Dacá nu esti acolo miercuri la 1.30 dupá 
masá cu foile mele, vorbesc cu amicul de la FBI. 
Capisce, donşoară Partenza? 


A plecat. 


îmi tremurau genunchii. în plămâni, un vid 
sufocant. M-am uitat la cheia iesita printre degete. 
Dedesubtul fricii, abis de epuizare. Mi-am venit în 
fire şi am urcat la tata. 


> 


Taie asta. Trebuia să-i spun adevărul lui Bevel. Era 
cea mai bună opţiune. Un bărbat necunoscut voia 
informaţii despre el. Fusesem timorată. Amenintatá. 
Dar dacă Bevel credea, si nu fără temei, că lásasem 
deja ceva să îmi scape? Cum îi puteam dovedi că nu 
îi trădasem încrederea? La drept vorbind, nu prea 
ştiam nici un secret vinovat de-al lui. La drept 
vorbind, conversațiile noastre fuseseră banale mai 
degrabă - discutaserăm despre viaţa lui în câteva 
trăsături schitate, vorbiserám vag despre nişte 
operaţiuni de afaceri de-ale lui, iar el dăduse glas, şi 
mai vag încă, unor relatări superficiale despre soţie. 
Atâta tot. Dar nu asta era chestiunea în cauză. 
Semnasem hârtiile pe care mi le dăduse Bevel. 
Ştiam ce le face acelora care îi invadează spaţiul 
personal. Eu si tatăl meu am fi fost zdrobiţi, şterşi de 
pe fata pământului. 
Te plictisesc? 
îmi pare rău, domnule. Aţi putea, 
vá rog, să repetati ultima propoziţie? 

-Nu. 


îmi pare rău. 


Taie asta. Mă săturasem până în gât să spun că 
îmi pare rău. 

a Fiindcă ne întâlnim aici, la mine 
acasă, la această oră, şi bem împreună ceai, s-ar 
putea să fi rămas cu impresia că mă aflu în timpul 
meu liber. Eu nu am timp liber. 

M-am uitat la covor, retrasându-i din ochi tiparele 
labirintice. 

E N-o sá se mai intámple. 

E Cititorul mediu trebuie să-mi 
înţeleagă bine rolul. Probabil că nici n-ar fi existat o 
Piaţă Coolidge lará mine. Chiar preşedintele mi-a zis- 
o. Taie asta. Am astupat găuri, am pus umărul si am 
protejat de jucători publicul investitor cât am putut şi 
eu. Rezultatul a fost cea mai de necrezut piaţă în 
creştere din istorie. Cel mai măreț impuls dat 
vreodată industriei americane şi afacerilor 
americane. Oricine se uită la economie cu atenţie 
după recesiunea din 1920 până în 1927 poate să 
vadă acolo mâna mea. Cum am făcut să crească o 
serie de actiuni-cheie pentru ca, prin influenţă, să 
determin creşterea întregii pieţe. Să luăm cazul U.S. 
Steel, Baldwin, Fisher şi Studebaker din 1922. Acolo 
a fost începutul pieţei prosperității. Şi mi s-a datorat 
mie. Mie. Sigur că până şi asta a fost percepută ca o 
conspirație. Alexander Dana Noyes sau unul dintre 
slugoii lui de la Times i-au spus o „mişcare 
misterioasă”, în loc să-mi recunoască pur şi simplu 
meritele. Taie 


Andrew Bevel nu avea să ezite. Pe mine şi pe tata 
ne păşteau zdrobirea şi ştergerea de pe fata 
pământului. Ar fi putut chiar crede că întreaga 
schemă a şantajului era ideea mea - că eu 
născocisem povestea cu tipul fără cravată şi în 
costum dungat de seară pentru a-l extorca pe el, 
Bevel. Da, cel mai probabil că aşa avea să 
gândească. Că sunt de vină doar eu. 

- Cum ziceam, aşa a fost începutul. 


Dar trebuie să ne uităm de fapt la 1926. Când, în 
istoria lumii finanţelor, a mai existat un succes ca al 
meu din 1926? Când? Deloc surprinzător, au existat 
acuzaţii de fraudă, acesta 


12482a să 
densa toate 


nimic. Poate voia să îmi port singură de grijă. Să 
rezolv problema de capul meu. Taie asta. Omul fără 
cravată putea fi mai puternic decât mă gándisem 
dintru început. Poate reprezenta vreun finantist rival. 
Poate era de la guvern. Poate mentionase un amic 
fictiv cu relaţii ca să ascundă faptul că el însuşi era 
de la FBI. 

— Unii mă invinuiesc că mi-am aruncat balastul din 
cală înainte de octombrie 1929. E vina mea că am 
citit pe zid scrisul mâinii nevăzute? Uite, am 
prevăzut că deflatia o să se sfârşească în 1921 şi că 
era de aşteptat o creştere a preţurilor. Şi am avut 
dreptate. Nimeni nu pare să fi detectat acolo o 
conspirație. De ce? Păi, fiindcă predicțiile mele le 
plăceau. Apoi am anticipat panica prosperității de 
doi ani mai târziu şi iarăşi am avut dreptate. Dar în 
'29 am fost un baubau, însuşi instigatorul 
evenimentelor pe care le prevăzusem. De 


Spent De r 
N 
ie secqubate’ 


Ce aveam de dat? Umflatul în pene al lui Bevel. 
Tranzacţii relatate de presă cu ani în urmă. Spusele 
cetoase, incoerente despre o soție pe care nu lăsa 
impresia că ar fi cunoscut-o. Şi asta oricum avea să 
devină public destul de curând. Urma să apară totul 
în cartea lui Bevel. Conținut în bună parte fictiv. 
Bevel îmi ceruse să născocesc pentru el o voce. îmi 
ceruse să umplu câteva spații goale despre soție cu 
istorii inventate de mine. Atunci de ce să nu îi livrez 
tipului fără cravată o altă ficțiune, exact cum 
făcusem când mă presase tatăl meu pentru detalii 
despre slujbă? Da, asta era soluția. Creasem un 
Bevel ficțional pentru adevăratul Bevel; creasem un 
Bevel ficțional pentru tata; mi-ar fi fost uşor să creez 
încă un Bevel ficțional pentru şantajistul meu. 

- Actiunile mele au permis unei 
multitudini de firme americane, manufacturieri si 
corporaţii să îşi sporească emisiile de acţiuni şi sá se 
capitalizeze. Să luăm United States Steel. Au 
schimbat obligaţiuni pe acţiuni obişnuite, reuşind să 
scape complet de îndatorare. Aici a fost un efect 
direct al activităţilor mele. Ăsta îmi este palmaresul. 
Asta am făcut eu. Acesta este fundalul pe care 
trebuie să îl avem în vedere când ne uităm la 
prăbuşirea din 1929. Dacă am fost silit să lichidez 
din portofoliu, am făcut-o nu doar pentru a-mi 
conserva situaţia, ci şi pentru a conserva sănătatea 
financiară a naţiunii noastre, atacată atât de gloata 
de speculanti, cât şi de  reglementatorii 
guvernamentali. Dar vom lăsa asta pe data viitoare. 
Mă aştept să te găsesc în formă mai bună atunci. 


îmi pare rău. 


Transcrie şi reformulează cuvintele lui Bevel. 
inventează o viaţă pentru Mildred. Compune o 
ficțiune pentru tipul fără cravată. îmi spuneam că 
munca m-a ţinut sechestrată în casă pe parcursul 
următoarelor zile. Numai că era frica. Mi-am mutat 
masa de lucru din dreptul geamului într-un ungher, 
şi acolo, gheboşată peste maşină, am trudit la 
aceste subiecte narative. 

Către finalul acestei săptămâni de sihăstrie mi-am 
dat seama că scrierea unei poveşti scornite de la un 
capăt la altul pentru şantaj ist devenise o sursă 
majoră de inspiraţie pentru celelalte fire de poveste 
pe care le torceam pentru Bevel. Aceste naratiuni se 
imbogáteau si se alimentau unele pe celelalte. Ce 
era într-una o fundătură se dovedea un bulevard 
spaţios în alta. Trebuind să inventez evenimente de 
la cap la coadă pentru bărbatul fără cravată, am 
putut împrumuta din acele pagini umplutură pentru 
anumite fisuri care fuseseră obstacole majore în 
autobiografia lui Bevel ori în portretizarea lui 
Mildred. în acelaşi chip, ce se dovedea neviabil în 
volumul de memorii intra în paginile destinate 
santajistului. Pasaje pe care le scrisesem şi care îmi 
plăcuseră, dar al căror stil nu se armoniza cu restul; 
expuneri lungi şi tehnice pe care Bevel le táiase; 
scene secundare pe care le compusesem şi nu îi 
plácuserá lui - toate aceste paragrafe şi pagini erau 
distorsionate, făcute inofensive şi, speram, imposibil 
de urmărit până la sursă înainte de a fi intretesute în 
relatarea pentru şantajist. 

Scrierea tuturor acestor texte în acelaşi timp 
necesita mai multă documentare. îmi dădeam deja 
seama că scriu în volute prea largi şi că poveştilor le 
lipsesc acele detalii mărunte (un obiect banal, un loc 
anume) şi accesorii verbale (numele unei mărci, 
vreun tic) folosite adeseori pentru a-i mitui pe cititori 
ca să creadă că ceea ce citesc este adevărat. Am 
întâmpinat fără tragere de inimă gândul că va trebui 
să ies din apartament şi să mă întorc la sediul mare 


al Bibliotecii Publice din New York. Cu trusa de 
machiaj pe care o foloseam atât de arareori mi-am 
desenat nişte sprâncene dese, mi-am 
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larási, lipsa mea completă de metodă mi-a fost de 
mare ajutor. Am luat din discursurile lui Woodrow 
Wilson, din bizarul tratat despre prosperitate al lui 
Roger Babson, din Autobiografia lui William Zachary 
Irving, din Individualismul american al lui Herbert 
Hoover, Educaţia lui Henry Adams (poate singura 
dintre cărţile Oamenilor de Seamá care mi-a si 
plăcut) plus alte volume despre istoria finanţelor. 
Dintre acestea, cel mai influent a fost Oamenii 
misteriosi de pe Wall Street de Earl Sparling. 
Crescută cu ficţiune detectivistică, am găsit titlul 
foarte atrăgător. Era o colecţie de portrete ale unor 
finantisti, scrisă în 1929. Jesse Livermore, William 
Durant, fraţii Fisher, Arthur Cutten, Andrew Bevel... 
Se aflau cu toţii acolo. Multe întrebări de-ale mele îşi 
aflau răspunsul în acele file, şi m-am inspirat în voie 
din ele ori de câte ori trebuia să descriu vreo 
operaţiune financiară obscură. M-am uitat şi la felul 
în care se scrisese despre Bevel şi tranzacţiile sale 
în The Wall Street Journal, The New York Times, 
Barrons, Nations Business şi alte publicaţii. 

Pentru detaliile care să dea contur laturii 
personale a povestii lui Bevel destinate santajistului, 
părea logic să mă bizui pe ficţiune. Iarăşi, mi-am 
notat o serie de titluri, pe care mai târziu aveam să 
le împrumut de la Biblioteca Publică din Brooklyn. 
Am încercat sá citesc Trilogia dorinței a lui Theodore 
Dreiser, însă nu am răzbit decât prin Financiarul şi 
jumătate din Titanul. Agenţii de bursă şi bancherii 
ghinionişti ai lui Nathan Morrow şi descrierile făcute 
de el orgiilor de cheltuieli 
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Fiindcă aceste romane erau întrucâtva depasite, 
m- am îndreptat către presă. Multe dintre numerele 
din Fortune, Forbes şi alte reviste similare păstrate 
la bibliotecă prezentau portrete amănunțite ale 
oamenilor de finanţe, ale industriaşilor şi familiilor 
patriciene. În aceste articole despre Morris Ledyard, 
familia Gould, Albert H. Wiggin, Rockefelleri, 
Solomon R. Guggenheim, clanul Rothschild si James 
Speyer am găsit detalii ale unor tranzacţii 
comerciale, descrieri de resedinte, itinerare de 
călătorie, relatări despre petreceri somptuoase şi o 
vastă arie de obiceiuri, purtări neobişnuite si 
distracţii pe care le-am pus pe seama celor doi 
Bevel. Am citat şi din reclamele la bunuri de lux, 
unele de care nu auzisem nicicând, care alcătuiau 


grosul acestor publicaţii. Bevel era purtat prin oraş 
de un Maybach-Zeppelin cu un motor de doisprezece 
cilindri precum al unei aeronave, însă gonea cu nu 
mai puţin de 170 de kilometri pe oră într-un Super 
Sport Delage atunci când se ducea la Glen Cove, 
unde era ancorat iahtul său transatlantic cu motor 
diesel, de o sută de metri lungime, achiziţionat 
recent de la gantierele din Bath. Uneori se deplasa 
cu aeroplanul său Fokker, dotat cu salon şi bar, 
sorbind pe drum vinuri de Bordeaux rezervă 
specială. 

Era mult mai greu să descopăr cărţi care să ajute 
cu povestea lui Mildred. După citirea cronicii la 
Obligatiunile lui Vanner care le menţiona pe Edith 
Wharton, Amanda Gibbons şi Constance Fenimore 
Woolson, le căutasem imediat lucrările. însă, fiindcă 
o precedaseră pe Mildred cu o generaţie sau două, 
scenele din New York sau descrierile clicilor de 
expatriati americani din Europa lăsau senzaţia unor 
vremuri apuse. După ce m- am sfătuit cu 
bibliotecarii, am citit, la nimereală, tot ce 
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descrierile ambigue şi intenţionat vagi ale lui Bevel 


nu făceau decât să adâncească golul din centrul 
portretului ei. Părea cert că rolul lui Midlred pe scena 
muzicală a New Yorkului fusese mai important decât 
era Bevel dispus să admită. Însă nimic nu sugera că 
suferise de afecțiunile mintale grave care îi 
distruseseră personajul geamăn, pe Helen Rask, în 
romanul lui Vanner. 

Două lucruri a trebuit să suprim din orice frază 
scrisă despre ea. Mai întâi, incontestabila 
complexitate a personalităţii ei, întrezărită printre 
ofuscările lui Bevel şi tentativele lui de a-i face 
imaginea mai „accesibilă”, în al doilea rând, 
convingerea mea că îi înţeleg suferinţele — până la 
un punct măcar. Traiul cu Bevel. Sufocarea. 
Singurătatea. Calcularea fiecărei acţiuni şi 
reprimarea fiecărui impuls. 

Ajunsă la acest blocaj, m-am dus cu gândul la 
Harold Vanner. îmi plăcuse mult de tot felul în care o 
zugrăvise 
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Dacă al pe care o simtisem la ieşirea din 
Brooklyn se destrámase dupá ore petrecute printre 
cárti si reviste, a revenit cu valuri imense de groazá 
când am scotocit prin fişet în căutarea operei lui 
Vanner. Am luat la puricat sertăraşul VAM-VAR cu 
fişe, oprindu- mă necontenit în acelaşi loc şi simțind 
că mi se zdruncină inima de fiecare dată când 
aveam confirmarea golului: 

Vann, William Harvey. Note despre Scrierile 

lui James Howell. 1924. 
Vannereau, Maurice. L'Orniére, pièce sociale 
en 1 acte. 1926. 

Era de neconceput ca Biblioteca Publică din New 
York să aibă în colecţie un eseu obscur al unui critic 
necunoscut, ba şi o piesă de teatru neştiută 
aparţinând unui autor francez complet nebăgat în 
seamă, însă nici una dintre cărţile autorului care ar fi 
trebuit să se găsească între cele două nume. Nici un 
Vanner. Nimic. Nici măcar un titlu. Am întrebat un 
bibliotecar. Mi-a spus că tot ce au apare în fişele 
acelea. Ştiam însă că este cu neputinţă ca una dintre 
cele mai mari şi mai cuprinzătoare colecţii de cărţi 
din lume să nu aibă nici măcar un titlu de-al lui 
Harold Vanner. Scrierile din tinereţe avuseseră un 
oarecare succes, iar Obligatiuni făcuse vâlvă, Exista 
o singură explicaţie. Bevel, unul dintre donatorii 
majori ai Bibliotecii, modificase si aliniase realitatea. 

Haosul este un vârtej care se roteşte mai iute cu 
fiecare lucru pe care îl înghite. Trudind fără 
contenire cu zilele, nu mai aveam vreme să mă ocup 
de casă. Vase în chiuvetă şi prosoape pe duşumea, 


conserve desfăcute şi exemplare vechi şi mucegăite 
din Cronaca Sowversiva, coji de pâine şi cotoare 
putrezite de măr, muşte şi urechelnițe, carpe mânjite 
cu tuş şi o cadă înfundată. Nimic din toate acestea 
nu îl stánjenea cátusi de puţin 
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Jack a apărut într-o după-amiază, cu scuze, 
explicaţii şi cereri. L-am lăsat să vorbească şi m-am 
mulţumit să dau din cap a incuviintare. După ce a 
sfârşit, l-am rugat să privească roată prin 
apartament şi, luptándu-má cu o explozie de furie 
care ar fi dus, o ştiam, la lacrimi, l-am întrebat dacă 
crede că am timp pentru nevoile lui. Chiar s-a uitat 
prin casă. Şi când am crezut că era pe punctul să 
plece, şi-a dat cămaşa jos, a pus-o în gentutá şi s-a 
apucat, în indispensabili, să facă curat prin bu- 


cátárie. Era ultimul dar pe care îl aşteptam de la el, 
aşa că m-am simţit mişcată. l-am spus că nu e 
nevoie să facă nimic, că e în regulă — acele lucruri 
care e de aşteptat să le spui. 

- Nu, nu. Hai acuma, a zis cu o fermitate dintre 
cele mai drăgălaşe. Tu ai treabă. Du-te. Mă ocup eu. 

L-am sărutat, abia recunoscând această versiune 
nouă a lui Jack, însă coplesitá de recunoştinţă, şi m- 
am întors la mine în cameră trecând prin atelierul 
tatei. Se chinuia cu matrita, încercând să regleze 
cine ştie ce angrenaj greu de apucat. l-am spus că 
Jack numai ce sosise, însă m-a ignorat şi, 
blestemând maşinăria, s-a străduit mai departe să 
ajungă la piesa care îi dădea dureri de cap. 

Două ore mai târziu, aproape că terminasem de 
scris paginile false. Sunau credibil. Indusesem tot 
jargonul pe care Bevel îl elimina de obicei din 
autobiografie (zicea mereu că vrea să ajungă la un 
public larg, la „omul de rând” sau „cititorul obişnuit”) 
şi l-am încâlcit într-o bălmăjeală intortocheatá, însă 
plauzibilă, de la care nu s-ar fi putut ajunge nicicum 
la vreo operaţiune financiară autentică. M-am gândit 
că şantajistul meu are să aprecieze ceva ce nu poate 
înţelege pe deplin. Toate 
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Se făcuse aproape ora mesei de seară, iar eu abia 
dacă mâncasem de dimineaţă. Ar fi fost drăguţ să 
iau ceva special pentru scumpul de Jack şi tatăl meu. 
Un pui fript. Poate şi nişte vin. După ce am făcut sul 
paginile terminate şi le-am îndesat în mâneca 
trenciului, m-am pregătit să ies. Tata era încă la 
presă. M-am oprit pe drum în bucătărie, unde am 
constatat că Jack făcuse o treabă de mâna întâi. Am 
trecut la baie, unde am dat peste el îngenuncheat pe 
gresie, chinuindu-se să desfunde cada. L-am pupat 
pe creştet şi i-am spus că pregătesc cina. 

- Ştiu că nu-i momentul potrivit, a 
zis ridicând sfios privirea. Când eşti aşa de ocupată 
şi restul. Dar... Mă întrebam dacă nu mi-ai putea 
bate articolul ăsta la maşină. l-I arăt cuiva de la The 
Sun. Şi ar da mult mai bine. Nu-i grabă. Am aici 
paginile, dar dacă nu poţi... 

Era prima oară când Jack îmi cerea deschis ajutor 


ori îmi recunoștea abilităţile. 

- Sigur! Orice vrei. N-ar trebui sá 
dureze. 

- Multumesc. O sá dea mult mai 
bine asa, a spus iarăşi. îţi las paginile pe pupitru. 

Am colindat din prăvălie în prăvălie, revizuindu-mi 
în cap falsa autobiografie. Unele detalii puteau fi 
compromiţătoare şi trebuiau şterse; anumite 
particularităţi stilistice puteau fi recunoscute si 
trebuiau schimbate; un pasaj lăsat deoparte era, 
dacă mă gândeam mai bine, 
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Jack lucra încă la cadă; tata încă mormăia 
înjurături la tiparnitá. Am lăsat pungile cu de-ale 
gurii pe blatul din bucătărie şi m-am dus la mine în 
cameră să îmi scriu notele. Un plic cu articolul lui 
Jack îmi poposise pe masa de lucru. L-am lăsat 
nedeschis şi m-am întors la versiunea pentru tipul 
care mă extorca. Am corectat câteva propoziţii şi am 
tăiat un paragraf ori două. Pasajul eliminat pe care 
aş fi vrut să îl aduc înapoi trebuie să fi fost într-una 
dintre mingiutele de hârtie botitá cele mai aproape 
de suprafaţă în coşul meu de gunoi. Goală. încă una. 
Goală. Alta. Goală. Majoritatea paginilor date la coş 
dispăruseră, înlocuite cu foi nescrise. 

îngrozită şi cu inima frântă, m-am prefăcut că mă 
delectez cu cina. A fost nevoie de toate sfortárile ca 
să îmi împiedic ochii să alunece fără oprire către 
ghiozdanul lui Jack. 


Singura consolare după descoperirea furtului 
paginilor date la cos: erau toate parti ale ficţiunii pe 
care o compuneam pentru şantajistul meu. Nimic din 
acele pagini nu ar fi putut să-l compromită pe 
Andrew Bevel ori să ducă înapoi la mine. Uşurarea 
adusă de această înţelegere cântărea mai mult 
decât supărarea şi tristeţea pe care le simţeam 


gândindu-mă la Jack. M-a intepat iarăşi inima la 
descoperirea că îmi păsa mai mult de Bevel - 
regulile lui, standardele lui, amenințările lui — decât 
de prieteni şi de familie. Durerea de a fi fost trădată 
de cineva atât de apropiat părea irelevantă 
comparată cu consecinţele încălcării 
confidentialitatii. Şi totul se făcea de două ori mai 


De la prima întâlnire cu el simtisem că trebuie să 
opun rezistenţă forţei lui. Asta nu fiindcă mă 
simţeam rebelă. Mai degrabă, intuisem şi căpătasem 
rapid şi confirmarea că stima lui pentru mine 
depindea într-o măsură însemnată de eficienţa cu 
care reuşeam să rezist enormei lui influenţe. Păream 
amândoi să apreciem (cu toate că acest cuvânt este, 
neîndoielnic, excesiv) şedinţele noastre cel mai mult 


când reuşeam să îmi depăşesc temerile, să arăt ceva 
tupeu, ba chiar să îl înfrunt în privinţa unor chestiuni 
neînsemnate. Cutezanta era la fel de importantă ca 
eleganța, fireşte. Nu îndura grosolánia, însă anumite 
acte de insolentá moderată, ambiguă îl amuzau sau, 
cel putin, îi stârneau curiozitatea. în aceste ocazii, 
paradoxal, purtárile sale rigide, pe care am ajuns sá 
le văd ca pe o dovadă a unei frici profunde de ridicol, 
păreau să se mai dezghete întrucâtva. Şi în aceste 
momente reuseam să cârmesc şedinţele noastre pe 
un traseu mai productiv. 

Eram hotărâtă să recâştig respectul pierdut pe 
parcursul ultimei noastre întrevederi. Cu 
descoperirea trădării lui Jack şi întâlnirea pe care 
urma să o am cu tipul fără cravatá, era crucial să îl 
am de partea mea pe Andrew Bevel şi să aflu cum ar 
fi reacţionat la potential publicare a hártiilor furate. 

- Trebuie sá spun cá descrierea pe 
care i-o faci doamnei Bevel este chiar multumitoare, 
a zis după ce s- a uitat peste noile pagini. 
Multumitoare, chiar aşa. 

S-a întors la început şi le-a frunzárit iarăşi. 

- O să primeşti notele mele, ca de 
obicei, a zis şi s-a oprit o clipă. Dacă stai să te 
gândeşti, poate că ar trebui să insistăm pe o 
modalitate de petrecere a timpului care i s-ar fi 
potrivit cel mai bine lui Mildred. 


Şi-a dus la buze arátátorul şi s-a uitat prin încăpere 
până ce a văzut un aranjament floral pe o másutá de 
lângă fereastră. 

3 Flori. Iubirea ei pentru flori. Cum le 
asorta, cum făcea buchete şi aşa mai departe. O 
scenă micuță şi drăguță. Vorbeşte cu domnişoara 
Clifford, şefa personalului casei, înainte să pleci. O 
să-ţi spună ea ce fel de buchete să descrii. Ori poate 
să iti arate sera. 

Nu am ridicat ochii de pe foaie, prefâcându-mă 
absorbită de luarea notitelor. Nu era momentul 
potrivit să îmi arăt uluirea. 

- Ai izbutit, prin puterea imaginaţiei 
dumitale si... simpatie feminină, să surprinzi bună 
parte din existenţa privată a lui Mildred. Şi fiindcă 
Mildred a fost o persoană privată, asta înseamnă cea 
mai mare parte a vieţii ei. 

A Mulţumesc. Tocmai ca sá 
imbogátesc detaliile despre viata privată a doamnei 
Bevel, mă gândeam că poate astăzi aţi vrea să 
umblăm prin casă împreună cât vorbim. Abia dacă 
am aruncat vreo privire, iar un tur cu dumneavoastră 
ca ghid ar fi nepretuit. Am putea include ici-colo câte 
o descriere de odaie sau tablou... Un fundal în culori 
mai vii pentru viaţa dumneavoastră personală. Şi a 
doamnei Bevel. Cititorul obişnuit se dă în vânt sá 
tragă cu ochiul prin casele astea impunătoare, ştiţi? 

Reuşisem să îl fac să se simtă uşor stânjenit - 
sugestia mea era în principiu bună, dar în acelaşi 
timp contrară obsesiei lui pentru spaţiul personal. Şi 
Chiar la stânjeneală sperasem. 

- A, da. Sigur că da. 

A încercat să îşi ascundă ezitarea sub politeţe. 
Faptul că socotea necesar să fie curtenitor cu mine 
reprezenta un imens, neaşteptat triumf. 

- Dar să nu uiţi, te rog, că nu vreau 
o descriere ostentativă a locului, a zis înainte să 
pornim. Ar fi de prost gust. 

M-a călăuzit pe scări în jos până la holul cu 
pardoseală de marmură, astfel încât să pot percepe 
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Mi-a arătat mai întâi picturile. Se oprea scurt în 
faţa fiecărui tablou, arăta la plácuta de pe rama 
aurită, rostea numele artistului şi pornea mai 
departe: Corot, Turner, Ingres, Holbein, Bellini, 
Fragonard, Veronese, Boucher, van Dyck, 
Gainsborough, Rembrandt. Mi-am luat notițe. 

Am ajuns la un coridor cu geamuri care dădea spre 
o 


- O sá las asta în seama 
domnişoarei Clifford, când te vezi cu ea privitor la 
flori. Nu ştiu mai nimic despre plante, a zis în vreme 
ce ne plimbam pe latura serei. Aici, în spate, îmi 
petrec toate după-amiezile. 

A deschis o uşă revelând un birou larg cu alte 
câteva spaţii de lucru adiacente. Pereţii din toate 
încăperile erau acoperiţi cu table intesate până la 
refuz cu cotatii bursiere si formule matematice, iar la 
mese, cam o duzină de bărbaţi în spatele unor 


aparate de socotit inotau prin condici, cărți, 
documente şi puhoaie de hârtii. Atmosfera era mai 
calmă aici decât la sediul din centru al Bevel 
Investments. Aproape lăsa senzaţia unei biblioteci. 

- Dupá ce se inchide piata, lucrul 
începe aici. De fapt, îmi place gândul că asta e 
munca adevărată. Concluziile trase aici îmi 
directioneazá schimburile, operaţiunile zilnice si 
planurile pe termen lung. Restul, ce se întâmplă la 
sediu, nu e decât punerea în executare a deciziilor 
luate aici. Toti bărbaţii pe care fi vezi sunt 
statisticieni şi matematicieni. Recrutati de la 
universităţi de prin toată tara. Un adevărat rezervor 
de creiere. Studiază date bursiere şi bilanturi 
industriale, prezic tendinţe viitoare din cele trecute, 
detectează modele în psihologia mulțimilor, concep 
modele pentru o operare mai sistematică. Rapoarte, 
informări şi perspective despre orice corporație ori 
concern care 
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S-a uitat în ochii mei până a trebuit să îi îndrept 
altundeva. încă îmi amintesc uitătura lui albastră, 
încerca ori să extragă ceva de dincolo de pupilele 
mele, ori să introducă prin ele ceva în mine. 

- Vezi dumneata, intuiţia m-a servit 
bine de-a lungul carierei, şi ei îi datorez o uriaşă 
parte a reputației. Suplimentarea intuitiei cu ştiinţa 
şi interpretarea obiectivă a unui volum de date 
imens constituie sursa avantajului meu. Combinația 
asta unică e lucrul care mi-a permis să fiu mereu cu 
un pas înaintea panglicii cu cotatii. 

S-a oprit, a aruncat o privire cuprinzătoare asupra 
angajaţilor şi s-a uitat la ceas. 

- O ţinem de obicei aşa până la ora 
nouă. 

- Oamenii aceştia lucrau aici când 
doamna Bevel...? 

Nu am fost capabilă să-mi duc la capăt întrebarea 
lipsită de tact. 

- Sigur că nu. 

Am părăsit birourile, iar Bevel m-a ghidat prin spa- 
tiul nelocuit de la parter. A făcut o pauză 
ceremonioasă într-un cabinet pe ai cărui pereţi se 
aflau capete de elan şi de bizon, un urs împăiat, 
pielea unei pume, cu dinţi ránjiti şi toate cele, si alte 
trofee de vânătoare. Prezidând peste acestea, 
deasupra, erau două portrete în ulei ale unui bărbat 
solid, cu trăsături aspre, care părea cumva să 
ascundă cu greu că era fericit. Pictura din stânga îl 
infátiga în costumatie completă de vânător, în mână 
cu o carabină şi un mánunchi de fazani inerti. în 


tabloul din dreapta, bărbatul era în haine de lucru, 
cu condeiul în mână, ridicând privirea dintr-un 


document. 

a Cum ştii, sunt foarte mulţumit de 
pasajele despre predecesorii mei, a zis Bevel înainte 
să ieşim din cameră. Acum probabil că poţi descrie 
faţa tatei. Nu e o idee rea turul ăsta de casă, până la 
urmă. La drept vorbind, ca să înţelegi cu adevărat 
istoria familiei, ar trebui 


¿0 Voi 


jamentele. 


E Multumesc. M-ar ajuta imens. 

Nu a făcut niciodată aranjamentele. 

Galerii, un salonas pentru dimineaţă, holuri, o mică 
bibliotecă, studiouri, sufragerii, un cabinet retras. 
Era neobişnuit de tăcut, iar pasul său alert sugera că 
vrea să termine cu turul. 

> Multe dintre picturile noastre sunt 
împrumutate pe la muzee momentan, a zis arătând 
cu bărbia spre un perete gol. A fost dorința doamnei 
Bevel ca publicul să se bucure de ele. 

p Ati făcut recent şi alte schimbări 
prin casă? 

- în afară de birourile de la parter si 
operele date cu împrumut, totul rămâne neatins. în 
amintirea lui Mildred. 

Am urcat la etaj. Sală de bal, alte galerii, 
dormitoare. Era şi o cameră de muzică, însă nimic 
altceva decât un salon mare cu un pian şi o harpă — 
nu aducea deloc cu sala privată de concerte din 
romanul lui Vanner. Biblioteca, cu volumele 
somptuoase aşezate în rafturi la înălţimi inaccesibile, 
era croită pentru o persoană căreia nu îi păsa de 
cărţi. Şi încă nu reuşeam să detectez atingerile 
casnice ale doamnei Bevel. Poate că Andrew Bevel 
confunda docilitatea pe care i-o atribuia cu căldura. 

Bevel s-a oprit în fata unei uşi aflate în partea 
dinspre parc a unui coridor. 

- Aici au fost odăile lui Mildred, a zis 
cu solemnitate. 

Ne-am uitat lung la pragul uşii de parcă am fi stat 
la 


mormântul ei. După o pauză de reculegere de o 
durată acceptabilă am hotărât că sosise momentul 
optim pentru a fi îndrăzneață şi controlat 
impertinentă. 

5 M-ar ajuta tare mult să văd cum a 
trăit. Printre lucrurile ei aş găsi multă inspirație. Aş 
culege detalii, lucruri mărunte zilnice care ar da mai 
multă viata povestii. Ar face-o mai credibilă. 

S Poți să te uiţi prin toată casa, dar 
usa asta rămâne închisă. 


îmi pare rău. Eu doar... 

E Nu ai de ce să-ţi ceri iertare. iti 
înţeleg curiozitatea. Există totuşi lucruri pe care aş 
prefera să le tin pentru 


Bevel m-a călăuzit mai departe prin casă în linişte. 

- în timpul uneia dintre primele 
noastre întâlniri aţi destăinuit nişte amintiri despre 
mama dumneavoastră, am spus până la urmă. Ati 
menţionat că ceea ce aveau în comun ea şi Mildred, 
pe lângă firile lor iubitoare, era inteligenţa. Au fost 
amândouă femei foarte deştepte, aţi 


S-a oprit şi s-a uitat la mine. în ochi i s-a aprins o 
scânteie din ceva ce am crezut că e iritare. Dar nu 
am simţit de data asta că enervarea îi era îndreptată 
spre mine. A păşit mai departe; m-am ţinut după el. 

E Cum aţi zice că se manifesta 
inteligenţa lui Mildred? 

- Ei, ştii dumneata. într-o puzderie 
de detalii mici. Nu-i uşor să conduci o asemenea 
gospodărie, cu atâta servitorime si tot restul. Si 
gustul ei în muzică, evident. Dar am discutat despre 
asta deja şi am acoperit tot ce ar putea fi de folos 
pentru carte. în plus, sincer să fiu, e nevoie de 
cineva înzestrat ca să ţină pasul cu mine, a zis cu un 
pufnet de râs. Nu e uşor. Deloc nu e uşor să ţii pasul 
cu mine. Poate să incluzi în carte asta? într-o 
manieră moderat amuzantă. Şi apropo, nu te 
descurci nici dumneata rău, să ştii. 

Am simţit cum mi se înroşesc obrajii, în vreme ce 
nevoia de a-l inghesui si pune la colt pe Bevel s-a 
risipit. 

Am ajuns la al treilea şi ultimul nivel. întreaga 
parte din spate era alcătuită din camerele 
servitorilor; partea din faţă, dând către parc, era 
pentru oaspeţi. 

E Un numár de persoane, printre 
care multi oameni de vază, au fost găzduite aici de-a 
lungul anilor. Poate ar trebui menţionate câteva 


nume în carte. Presupun că cititorilor le place să 
audă asemenea chestiuni. Totuşi, la drept vorbind, 
nici pe mine şi nici pe Mildred nu ne-a bucurat să 
avem în casă musafiri pe durate lungi. Cu cât ia mai 
multă lume parte la viaţa ta de zi cu zi, cu 


dre Sas 
ne verige 
bredere’ 


- Spuneţi că până si prietenii 
dumneavoastră au răspândit zvonuri despre 
dumneavoastră şi soţie? 

- în special prietenii. Asta cred ei că 
înseamnă prietenia: libertatea de a te transforma 
într-un subiect de conversaţie. 

Aveam ocazia să aflu cum ar fi reacţionat dacă 
hârtiile furate cu relatarea ficțională a vieţii sale ar fi 
văzut vreodată lumina tiparului. 

- Tratati toate barfele şi vorbele pe 
la spate cu aceeasi fortá cu care vá ocupati de 
Vanner si romanul lui? 

- Drágutá, nu. N-aş mai fi în stare sá 
má ocup de afacere dacá ar trebui sá ráspund la 
orice támpenie publicată în vreo fituicá de seară. 
Durează prea mult să iau urma tuturor zvonurilor şi 
să le resping. Cu Vanner e altceva. Ce a scris el 
despre soţia mea şi despre mine e altceva. Şi 
impactul lui e altceva. Ti-as fi totuşi recunoscător 
dacă ai evita să-i rosteşti numele de acum încolo. 

Turul se terminase. Bevel s-a întors la birourile de 
la parter, iar eu am fost condusă afară. Nimic în 
privinţa hârtiilor furate nu má mai îngrijora. Eram în 
stare, până la urmă, să ţin pasul cu Bevel. 


6 


Am ajuns din vreme la sifonărie ca să îmi pot alege 
un locsor sigur, undeva la vedere şi aproape de uşă. 
îndată ce am intrat însă, l-am văzut pe bărbatul fără 
cravată. în acelaşi costum vargat, şedea la masa cea 
mai izolată din incintă şi avea înainte un profiterol, 
încăperea era în mare parte pustie, însă m-a 
îmbărbătat privelistea unor copii care sorbeau la 
tejghea din pahare 


al 


arté 


- Ai face bine sá ai paginile mele, a 
zis arătând spre poşetă cu lingura. 

- Şi cum ştiu că se termină aici? 
Cum ştiu eu că o să mă laşi în pace după asta? 

- Păi, scumpete, a zis cu dictia 
poticnitá în cocoloşul de îngheţată pe care şi-l 
plimba împrejurul limbii. O să fie nevoie să ai 
încredere-n mine. 

Brusc, uitându-mă la el cum se delecta cu 
profiterol la o sifonárie, m-a pălit revelaţia. Acum, că 
î vedeam în elementul lui natural, mi-am dat seama 
că nu era un conspirator care lucra pentru vreun ziar 
lipsit de scrupule, nici de la guvern sau altă putere 
sus-pusá. Nu era decât un pustan din Brooklyn. Care 
mânca îngheţată purtándu-si singurul costum bun. 

Auzi, am zis băgând mâna în 
oare Uite zece biştari. 

S-a oprit din mâncat şi a încremenit la vederea 
banilor. 

Ştiu cine te-a trimis aici, am 
continuat. Spune-i numele, şi ăştia zece dolari sunt 
ai tăi. Dacă nu, mă ridic şi plec. Şi n-ai ce face în 
privinta asta. 

Auzi, donşoară Partenza, ştim de 
tăticu-tău comunist. Dacă nu.. 

M-am ridicat şi am făcut câtiva paşi. 

- Jack, a zis. 

Am rămas în loc. Ce am simţit în momentul acela 
rămâne, până în ziua de azi, standardul după care 
îmi măsor ura. M-am întors şi m-am oprit lângă 
masă, privindu-l de sus. 


- Cum a aflat despre Bevel? 

- Cum stăm cu ăia zece biştari? 

l-am dat banii. 

E Te-a urmărit. Nu i-a plăcut sá te 
ştie singură cu nu ştiu ce tip la el în casă, aşa că s-a 
ţinut coadă. Numai ca să vadă cine-i. N-a fost greu 
să-şi dea seama al cui e conacul ăla. După aia, la 
tine acasă, s-a nimerit să citească o bucăţică din 
chestia pe care o băteai la maşină 


suie cet 
éste 


e trae 
inde ii 
Jogo ta. 


ura. 


A arătat spre înghețată şi s-a hlizit ca un idiot. 

- Spune-i lui Jack că Bevel i-a luat urma. Pe mine 
m- a trimis doar ca să confirm. Zi-i că ar face bine să 
uite de publicatul foilor pe care mi le-a furat. Zi-i că 
Bevel ştie tot şi s-a pornit după el. O să-l distrugă. 
Am văzut cum i-a aranjat pe alţii. Spune-i că ar face 
bine să plece din oraş. În clipa asta. 


7 


în conformitate cu instrucţiunile pe care mi le 
dăduse Bevel la ultima noastră discuţie, stabilisem 
să mă văd cu domnişoara Clifford ca să îmi arate 
florile din seră. 

Când am întâlnit-o în vestibulul angajaţilor, mi-a 
oferit o ceascá de ceai pe care am refuzat-o şi care 
mi-a fost oricum adusă, exact ca în prima mea zi 
aici. După un pic de conversaţie politicoasă am 
întrebat-o despre poziţia ei, nesigură cu ce se ocupă 
o sefa de personal. Mi-a explicat că mare parte din 
servitorime se afla sub supravegherea ei şi că 


răspunderea ei de căpătâi era să se asigure că în 
casă totul se petrecea „natural”. Am întrebat-o dacă 
îl tinea sub ochi şi pe majordom. Nu. Mi-a aruncat o 
privire lăsând să se înţeleagă că aveam aceeaşi 
opinie despre omul cu pricina, dar că nu era dispusă 
să o discute. A schimbat cu eleganţă subiectul, 
întrebându-mă despre munca mea. S-a arătat 
impresionată că îmi petrecusem atâtea ore de vorbă 
cu domnul Bevel. 

încurajată de felul ei prietenos de a fi, am decis să 
pun în practică un plan pe care îl concepusem vag 
de-a 


lungul ultimelor zile. 

a Ar trebui probabil sá vizitám mai 
întâi încăperile doamnei Bevel, nu credeţi? 

` încăperile doamnei Bevel? 
Credeam că am să îți arăt florile. 

- Da, şi dormitorul ei. Domnul Bevel 
termină un capitol despre doamna Bevel, şi m-a 
rugat pe mine să îi descriu împrejurimile. Cred, 
aşadar, că ar fi mai bine să începem cu odaia ei. Ar 
da tonul pentru restul, nu credeţi? 

A ezitat o clipă. 

- Presupun că are noimă. 

S-a aplecat să-mi culeagă ceaşca, dar am apucat-o 
prima si am asezat-o în chiuvetă. 

- Ah, mulţumesc, scumpo. Foarte 
drăguţ din partea ta. Mergem? 

Paşii noştri răsunau concis pe vastitatea de 
marmură a holului. 

- Domnului Bevel i-ar plăcea să dau 
o notă feminină paginilor despre doamna Bevel. M-ar 
ajuta să aflu mai mult despre obisnuintele ei. Poate 
aveţi să îmi destáinuiti nişte istorioare? Mici poveşti 
despre viaţa ei de zi cu zi? 

> îmi pare teribil de rău. Aş vrea sá 
fi avut plăcerea de a o cunoaşte pe doamna Bevel, 
dar am fost angajată după dispariţia ei. 

Respirația i se întretăiase parcă de la urcatul 
treptelor. 

N înţeleg. Mi-ar plăcea, dacă ar fi 
posibil, să mă puneţi în legătură cu oameni care au 
lucrat aici şi au cunoscut-o. N-o să dureze mult, 
promit. 

Am străbătut un coridor lung. Covoarele groase şi 
draperiile ne reduceau vocile la o şuşoteală sfioasă. 

- Ei bine, vezi tu, am fost cu toții 
angajaţi după ce s-a dus doamna Bevel. La scurtă 
vreme după serviciul funerar, domnul Bevel a decis 
să vândă locuinţa asta. Prea multe amintiri. Cred că 
un timp s-a mutat la hotel. A concediat toţi servitorii 


şi a închis casa. Cu lunile, poate chiar un an. A 
respins ocazie după ocazie 


fAtiri. 

Ne-am oprit în mijlocul coridorului. Domnisoara 
Clifford şi-a tras sufletul. 

- Aveau de gând să dărâme casa şi 
să construiască cine ştie ce clădire de apartamente 
oribilă. Domnul Bevel nu a putut s-o facă. Nu a putut 
vedea cum dispare căminul pe care îl impártise cu 
doamna Bevel. S-a mutat înapoi şi a tocmit personal 
nou, a zis coborându-şi vocea. Dar îl ştii pe domnul 
Bevel. N-ar vrea să afle că stau aici şi dau din gură 
despre treburile lui. 

Mi-a strâns cu blándete umărul între degete şi m-a 
călăuzit mai departe. 

- în orice caz, a reluat cu voce 
normală, am ajuns. 

Domnişoara Clifford a arătat spre uşa lui Mildred. 

ù înţeleg că a rămas exact cum a 
lăsat-o doamna. 

A deschis uşa şi am intrat amândouă. 

Nu mai văzusem un astfel de spaţiu. Dormitorul, 
între un salonaş şi o garderobă, era ca un nor cu 
muchii ascuţite - tot numai bleu şi cenuşiu şi raze de 
soare şi cumva mirosind a ozon. Un pat rectangular. 
O noptieră care era un cub. O másutá de cafea care 
era un cerc. într-un colţ, câteva curburi limpezi 
alcătuiau un fotoliu. Tot mobilierul era atât de 
elementar, încât îmi apare în memorie ca lipsit de 
culoare. Nimic altceva decât linii abstracte. 

Salonul principal era la fel de senin şi neîmbâcsit. 
Masa de lucru şi scaunul ei fuseseră realizate cu 
minimul absolut de elemente necesare pentru ca o 


masă să fie masă şi un scaun să fie scaun. Etajere 
goale, cu excepţia câtorva sculpturi mici - fiecare, o 
formă pură îngheţată. Câteva rafturi modeste cu 
cărţi traversau peretele cel mai scurt. 

în uşa deschisă am auzit un ciocănit uşor. O 
cameristă avea nevoie de ajutorul domnişoarei 
Clifford. 

- Doar un minutel, drăguță, mi-a 
spus ieşind odată cu camerista. Uitá-te împrejur, 
apoi o să te duc la seră. 


M-am învârtit încoace şi încolo prin încăperi. Nu 
erau spaţiile „suave” şi „călduţe” ale cuiva care 
clădise „un cămin” pentru soţ. Nu erau locuinţa unei 
copile- mireasă cu sănătatea subredá. în contrast cu 
restul casei, aici stáruia un fel de calm monastic - pe 
care, retrospectiv, îl recunosc drept atmosferă 
modernă, de un avangardism auster. Puținele mobile 
îşi derivau eleganța din funcţionalitatea lipsită de 
stridente. Şi intensitatea locului venea din impresia 
că orice obiect (şi aşezarea acestuia) era necesar 
logic. 

Am dat târcoale prin camere încercând să mă simt 
ca Mildred, însă fără să am habar ce înseamnă asta. 
Nici urmă de jurnalele intime pe care, potrivit 
romanului lui Vanner, le tinuse toată viaţa. Erau 
puţine ascunzişuri în încăperile ascetice cu rafturile 
şi tăbliile în bună parte goale. Ca o toantă, m-am 
uitat până şi în şifoniere, unde hainele erau puse pe 
umeraşe în huse protectoare, pipăind mânecile şi 
buzunarele unor pardesie de parcă şi ea (ca mine) şi- 
ar fi ascuns prin ele foile scrise. 

Rafturile bibliotecii ar fi putut ascunde indicii, desi 
eram sigură că voi găsi cărţile necitite, poate chiar 
cu paginile netăiate. Mă înşelam. Erau toate 
subliniate abundent cu creionul, cu pagini îndoite, 
pătate de cafea ori ceai. Unele volume în franceză, 
altele în germană, ba chiar şi în italiană, lucru care 
m-a făcut să mă simt nejustificat de apropiată de 
Mildred. Multe purtau autografele autorilor - ale 
căror nume nu le cunosteam pe atunci şi prin urmare 
nu le-am reţinut. Harold Vanner nu se număra 
printre ei. Am răsfoit volum după volum, oprindu-mă 
pe ici, pe colo la pasaje subliniate, sperând că îmi 
vor spune ceva despre cititoarea lor. 

M-am apropiat de masă, am luat loc şi m-am uitat 
la bucata de parc pe care Mildred o văzuse probabil 
zi de zi. Am zărit banca de sub copac unde mă 
aşezasem după prima şedinţă cu Bevel şi îmi 
numárasem plata. Sertarele mesei erau descuiate. 
Coli de hârtie, sugativă, creioane. Sugativa mi-a 


atras atenţia. Era plină cu puzderie de cuvinte, 
numere şi simboluri trasate şi retrásate haotic unele 
peste altele cu cerneală vinetie. 


Totul era pe dos, fireşte. M-am gândit la tata şi la 
adevărul lui inversat. 

Am băgat în buzunar sugativa chiar înainte ca 
domnişoara Clifford să se întoarcă şi să má ia ca să- 
mi arate florile. 
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Scrisoarea trimisă prin curier era bătută la maşină 
si laconicá. însă tot ce arăta intenţia de a o face 
impersonalá avea efectul paradoxal de a-şi scoate în 
evidenţă autorul. Doar Andrew Bevel ar fi pus pe 
cineva sá dactilografieze o invitaţie la cină şi s-o 
formuleze astfel. Nu e timp să ne vedem. Lucrăm la 
cină. Haine de lucru. 

Acelaşi şofer care adusese de dimineață plicul m-a 
luat cu maşina seara şi m-a dus pe East 87th Street. 
Am simţit, când am urcat în spate, priviri lungi 
împungându-mă de după geamurile fumurii și 
aproape că am auzit şuşotelile care aveau să circule 
şerpeşte prin cartier în următoarea zi. 

Odată, când munceam la brutărie, am auzit o 
discuţie amuzantă între doi muşterii. „Există o lume 
mai bună”, era încredinţat unul. „Dar e mai 
scumpă.” Replica mi s-a întipărit în memorie nu doar 
fiindcă era o abordare drastic diferită a utopiilor 
tatei, ci şi fiindcă indica natura nepământeană a 
bogăției, confirmată în timpul petrecut cu Bevel. Nu 
îmi dorisem nicicând luxul acela al lui. Mă intimidase 
şi mă înfuriase, da, însă mai presus de orice, mă 


făcuse mereu să mă simt nelalocul meu şi 
înstrăinată. De parcă aş fi fost o pământeancă ce 
nimerise de una singură pe o altă lume — una mai 
costisitoare şi care se socotea mai bună. 

în acea seară totuşi, în maşina lui Bevel m-a 


cuprins, pentru întâia oară, iureşul rece al luxului. Nu 
doar i-am 


fost martoră; l-am şi simţit. Şi mi-a plăcut la nebunie. 
Nu mai fusesem niciodată singură într-o maşină, 
noaptea. New Yorkul curgea şi se unduia în tăcere 
deplină dincolo de geamurile groase. Dacă mă lăsam 
pe spate, metropola dispărea după perdelutele cu 
ciucuri.  Pietonii, curioşi în privinţa pasagerului 
limuzinei, se holbau înăuntru la fiecare semafor. Asta 
accentua ciudátenia situaţiei. Eram pe stradă şi, în 
acelaşi timp, într-un spaţiu izolat. Mai mult decât 
lambriurile de mahon, şipurile de cristal, tapiteria 
brodată si şoferul cu chipiu şi mánusi albe aflat de 
cealaltă parte a despártiturii, simţeam un bizar 
paradox al prezenţei private în spaţiul public care îmi 
lăsa sentimentul opulentei - un simtámánt care era 
una cu iluzia de a fi devenit dintr-odatá de neatins şi 
invulnerabilă, cu fantezia de a deţine controlul total 
asupra mea, asupra altora şi asupra oraşului întreg. 
Când am ajuns, şoferul m-a dat pe mâna 
majordomului antipatic, care m-a escortat într-o 


mică sufragerie pe care nu o văzusem în timpul 
turului casei. Masa era pusă pentru doi. Bevel îşi 
dăduse deoparte farfuria ca să lucreze la nişte 
documente, pe care le-a întors pe cealaltă parte 
când s-a ridicat să mă întâmpine. 

- Frumos din partea dumitale să vii 
aşa de târziu. Ceva de băut? Şampanie? 

Mi-am reprimat ezitarea. Ar fi fost ceva las într-un 
refuz şi ceva stingheritor într-o acceptare. Şi nu mai 
báusem niciodată şampanie. 

- Ar fi minunat, mulţumesc. 

- Foarte bine. Nimic nu e mai 
obositor decât un musafir timid. 

Bevel i-a făcut un semn din bărbie majordomului, 
iar servitorul a ieşit, trăgând după el uşa. Ne-am 
aşezat la masă, am scos stiloul şi agenda. 

E Ştii cât de departe e Luna? 

Nu voia un răspuns. 

- La cam 384 000 de kilometri, a zis. 
Ştii ce pierderi au fost în valoarea acțiunilor în timpul 
crahului? 


Aproximativ cincizeci de miliarde de dolari. 

Şi-a aranjat iarăşi tipsia şi argintăria şi s-a uitat la 
mine. Trăsăturile au izbutit să mi se contorsioneze 
cumva în expresia uluită şi în acelaşi timp captivată 
pe care credeam că o aşteaptă de la mine. 

- Dacă ai pune cap la cap cincizeci 
de miliarde de dolari în bancnote, ai putea face de 
zece ori drumul până la Lună. Şi înapoi. Zece 
călătorii dus-întors pe Lună. Şi tot ţi-ar mai rămâne 
nişte máruntis. 

De data asta i-am întors o privire de autentică 
neîncredere. 


y De necrezut, asa-i? Am făcut 
calculele. 

însă perplexitatea nu se datora acestor socoteli 
absurde. Avea de-a face cu Bevel. Nu mai spusese 
până atunci o asemenea gogomănie. Şi nu mă mai 
simtisem jenată pentru el. 

- Cincizeci de miliarde de dolari ar 
putea înconjura Pământul de aproape 195 de ori, a 
zis rotindu-si arátátorul. De aproape 195 de ori în 
jurul Pământului. Atât de mult din valoarea emisiilor 
de acţiuni s-a dus pe copcá în octombrie 1929. 

Majordomul a revenit cu o tavă având pe ea un 
pahar de şampanie. Bevel nu bea, aveam deci să 
rămân blocată cu recuzita aceea stupidă. 

= Asta a fost magnitudinea 
prăbuşirii. Şi a fost cumva din vina mea? Asemenea 
cataclisme nu au fost şi nu vor fi niciodată rezultatul 
acţiunilor unei singure persoane. 

Două fete în casă au intrat cu supă, au aşezat 
castroanele în exact acelaşi moment şi au ieşit. 

- Prosperitatea unei naţiuni este 
bazată pe nimic altceva decât o multitudine de 
egoisme care se aliniază până ce ajung să producă 
ceea ce este cunoscut drept binele public. Fă 
suficienţi indivizi egoişti să meargă împreună şi să 
acţioneze în aceeaşi direcţie, iar rezultatele vor arăta 
foarte asemenea cu o voinţă colectivă ori o cauză 


comună, Dar odată ce începe să se facă simtit acest 
iluzoriu interes public, lumea uită o distincție 
deosebit de importantă: faptul că nevoile, dorinţele 
şi poftele mele s-ar putea să le oglindească pe 


osstabip Bf 
yahatanes 


A dus la gură de două sau f ori ingură putin 


gen 
i 


adâncă. Mâncatul de supă îl făcea să arate bătrân si 
slăbit. 

= Nu-i nimic eroic în a apăra 
interesele altora doar fiindcă se întâmplă să coincidă 
cu ale tale. Cooperarea, când obiectivul este 
avantajul personal, nu ar trebui niciodată confundată 
cu solidaritatea. Nu eşti de acord? 

Arareori îmi cerea opinia. 

z Aşa cred. 

Şi cred că aşa credeam. 

Adevaratilor idealisti, dimpotrivă, 
le pasă de bunăstarea altora mai presus de şi în 
special în pofida intereselor proprii. Dacă iti place 
munca ta sau profiti de pe urma ei, cum poți fi sigur 
că o faci cu adevărat pentru alţii si nu pentru tine? 
Abnegatia este singura cale ce duce către un bine 
mai mare. Dar nu ai nevoie să auzi de la mine toate 
astea. Le-ai învăţat probabil din doctrinele şi 
exemplele tatălui dumitale. 

M-am oprit din scris. Bevel nu mai adusese vorba 
despre activităţile politice ale tatei. Nu putea fi Jack 
cel care ne vânduse - nu după amenințările pe care i 


le transmisesem prin complicele lui. Bevel ne 
spionase probabil în tot acest timp, încă de la prima 
întrevedere. Ştiuse mereu? Ca să dau ceva de făcut 
trupului, am întins mâna după pahar. De aproape, 
şiragul de perle efervescente care urcau şerpuit spre 
suprafaţă a devenit audibil. 

- Oh, dar gresiti, am zis. Cauza îi 
tine loc de avutie. Şi din negarea de sine îi vine 
sentimentul de importantá proprie. 

Am sorbit şi am lăsat la loc paharul cu o degajare 
mondenă pe care nu o posedam, ştiind pe loc că mă 
dezonorasem  descriindu-mi tatăl în asemenea 
termeni. Şi încă bând şampanie. Peste nişte zile 
aveam să mă trezesc ingáimánd în public, 
răspunzând. propriilor cuvinte. Icnind. încruntându- 
mă. Cuprinsă fizic de 


inta eh di 


Mi-am dat seama că ER DE E 
agitația de sub pojghita mea de nonşalanţă rigidă. 

= Mánáncá-ti supa de creveţi. 

Mi-am mâncat supa de creveţi. 

- Pricepi, fireşte, unde vreau să 
ajung cu toate astea. Cei care se plâng astăzi mai 
zgomotos de criză sunt aceiaşi care au provocat-o de 
la bun început. Indivizii ăştia obsedati de sine zbiară 
acum prin presă că jocurile au fost aranjate... Toţi 
speculantii de duzină care au jucat la ruleta profitului 
s-au preschimbat deodată în apărători ai dreptăţii şi 
echităţii... Nici unul dintre cei care m-au atacat în 
legătură cu acţiunile mele din 1929 nu este vreun 
apropiat al tatălui dumitale. El, un revoluţionar 
dedicat şi neprihănit, este unul dintre puţinii care ar 
putea să arunce primul piatra. 

Fetele în casă au intrat iar. Foşnete domoale de 
țesătură atingând țesătură; clinchete moi de 
argintărie şi porțelan. Au luat castroanele şi au lăsat 
în loc talere cu pui fiert, sparanghel şi mazăre, peste 
care au turnat un sos alb. 

Presupun că cineva atât de puţin 
înclinat spre compromisuri precum tatăl dumitale ar 
avea de obiectat să te ştie lucrând pentru unul ca 
mine. 

Slujnicele au ieşit. 

E Crede în demnitatea muncii, am 
zis cu ceea ce mi s-a părut a fi dramul just de 
sfidare. 

Bevel a incuviintat cu gravitate in timp ce întindea, 
cu atingerea delicată a unui artist, putin sos pe o 
bucat de pui. 


în fine. Trebuie să te anunţ că nu 
mai putem lucra în maniera asta. 

Am încercat să îmi înghit dumicatul din gură. Era 
imposibil. 

- Sunt mult prea ocupat ca să îmi 
pot rupe timp preţios dupá-amiezile. Ai văzut si 
dumneata câte sunt de făcut la biroul de la parter. 


E Domnule, dacă îmi permiteti. V-aţi 
putea înregistra cu un dictafon când vi se pare 
nimerit, apoi eu aş putea transcrie şi edita... 

> Te rog, m-a oprit şi s-a apucat să 
deplaseze încoace şi încolo, mutându-le cât un lat de 
deget abia, unele dintre obiectele de pe masă. Am 
închiriat pentru dumneata un apartament mobilat. 
Se ajunge uşor pe jos de aici. 

S-a uitat la mine, apoi şi-a proptit altundeva 
privirea. 

: Asta ne va permite să lucrăm 
înaintea clopotului de deschidere sau noaptea târziu, 
ca acum. Ne mişcăm mult prea lent, iar cartea a 
rămas în urma programului stabilit. Să te am 
aproape ar trebui să ajute. 

Nu am reuşit să găsesc un răspuns. 

A Esti aşteptată la apartament 
înainte de sfârşitul săptămânii. Sună la birou dacă ai 
nevoie de ajutor cu lucrurile. Şi acum să ne 
întoarcem la 1929 şi la criza care a urmat. Lumea 
vrea un vinovat şi un răufăcător. Şi chiar există un 
vinovat şi un răufăcător: consiliul de administraţie al 
Rezervei Federale, a zis făcând un semn cu mâna 
spre stiloul şi agenda mea. Ai face bine să treci asta 
pe foaie. 
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Tatăl meu a deschis uşa auzindu-mi paşii pe 
trepte. Se vedea bine că e tulburat. Am fost sigură 
că mă văzuse coborând din limuzină. Mi-a spus, în 
loc de asta, că Jack trecuse pe la noi să ia nişte hârtii 
pe care le lăsase la mine în cameră. Se grăbea, mi-a 


spus tata, fiindcă numai ce căpătase o ofertă de 
slujbă de la un cotidian din Chicago. Numai că aceia 
voiau să înceapă imediat, aşa că trebuise să plece 


pe loc. Ştiusem ceva despre asta? Da, am minţit. Se 
întâmplase totul mult prea repede, însă mă bucuram 
pentru el. 


în afara plicului cu articolul lui Jack, nimic nu părea 
să lipsească din odaie. M-am simţit nu doar uşurată 
să îl ştiu plecat; îmi simplifica în acelaşi timp situaţia. 
Dacă ar fi fost prin preajmă Jack, mutatul în 
apartamentul lui Bevel ar fi dus la crize de gelozie, 
certuri şi în cele din urmă la o despărțire 
melodramatică. 

Tin minte că mă simţeam atátatá - aproape 
excitată — de posibilitatea independenţei, o idee la 
care arareori cutezasem să mă îndrept cu gândul. 
însă alte senzaţii fizice puneau surdină fiorului de 
încântare. Furia, ca o rană în gátlej. indignarea, ca o 
vânătaie pe piept. Bevel nici măcar nu îmi propusese 
acest nou aranjament. Nu îmi ceruse să mă gândesc 
la sugestia lui. inchiriase locul şi basta, după care îmi 
spusese să mă mut imediat acolo. Şi chiar dacă mă 
atrăgea gândul de a locui singură, era insultător să 
fii luată aşa pe sus şi să ti se poruncească. Şi totuşi, 
respingerea unei asemenea oportunităţi din cauza 
felului îndoielnic în care fusese prezentată părea în 
egală măsură vanitoasă şi neinteleapta. 

Cum îl ştiam pe tata dependent de mine, nu îmi 
îngăduisem nicicând fantezii amănunțite despre 
plecarea mea de acolo. Devenea tot mai incapabil să 
îşi poarte singur de grijă. De-as fi plecat, ar fi trebuit 
să plătesc şi mai departe chiria lui pe lângă a mea. 
Dar nu avea a face doar cu banii. Tatăl meu nu 
fusese niciodată în stare să facă față 
responsabilitátilor zilnice de bază - dereticat, gătit si 
aşa mai departe. Dacă ar fi rămas de capul lui, 
haosul l-ar fi acoperit şi înecat. 

Acum, deşi parcă tot nu-mi venea a crede, banii nu 
mai erau o problemă. Bevel avea să plătească 
pentru locul cel nou, iar salariul meu era mai mult 
decât suficient pentru apartamentul din Brooklyn. 
Asta îmi îngăduia să mă conving că puteam avea 
grijă de tata si de nevoile lui - pe care el însuşi nu 
ştia că le are. Aveam să îl vizitez de câteva ori pe 
săptămână, ca să mă asigur că lucrurile nu scăpau 
prea mult de sub control. Pe deasupra, aş fi putut să 
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Pe lângă interesele mele, aia joc un fapt 
covârşitor de important şi imposibil de ignorat. Bevel 
îmi ceruse să mă mut după ce adusese vorba, pentru 
prima oară, de activităţile politice ale tatălui meu. Nu 
putea fi o coincidenţă. Magnatul socotea, cine ştie, 
că poate controla orice ameninţare potenţială 
scotándu-má din casa părintească; poate că nu voia 
decât să mă facă să aleg între el şi tatăl meu (înţeleg 
acum că nu ar fi ajuns să îi pese vreodată de mine 
suficient cât sá îi treacă prin minte una ca asta). Si, 
cu toate că ne trebuiau, fireşte, banii, ajungeam 
iarăşi să iau partea lui Bevel şi nu a tatei. Nu m-am 
simţit mai bine nici spunându-mi că îl feream de fapt 
pe tata făcându-i lui Bevel pe plac şi su- punându-mă 
solicitărilor lui. 

Dezertam din tabăra tatei pentru a trece la inamic. 
Acuzatia avea să fie lipsită de echivoc, iar după 
verdict orice apel ar fi fost imposibil. Parcă îl şi 
auzeam. Wall Streetul mi se urcase la cap. Şeful ăla 
al meu mă spălase pe creier. îndată aveau să mă 


intereseze hainele şi coafurile, urma să mă duc în 
vacante, să-mi aleg îndeletniciri pentru timpul liber. 
Urma să apuc pe calea care duce spre transformarea 
într-o domnitá burgheză. Sau poate mai rău chiar. 
Fiindcă tata urma să scoată neîndoielnic în evidenţă 
că nici un boşorog nu ar închiria un apartament 
pentru o femeie tânără doar ca să-i scrie după 
dictare. Avea să se iste o ceartă, după care aveam 
să fiu condamnată sumar la ani de furie cu buzele 
pecetluite. 

Alta în locul meu s-ar fi simţit poate îngrijorată de 
intenţiile lui Bevel. Uitându-mă în urmă, cred că ar fi 
trebuit să fiu îngrijorată şi eu. Dar ţin minte că am 
luat asta în calcul şi am înlăturat pe loc ideea că 
Bevel ar vrea să mă aibă ca amantă. Trupul propriu 
părea pentru 
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Temeri, dorinte, suspiciuni, afronturi. Nimic din 
toate acestea nu conta. Planul lui Bevel nu era 
negociabil. Dacă voiam să îmi păstrez slujba, trebuia 
să mă mut în centru. Era o uşurare înţelegerea 
faptului că nu am de ales. 

Nu avea sens nici să amân confruntarea cu tatăl 
meu. După o noapte în mare parte nedormită i-am 
mărturisit totul la micul-dejun (cu excepţia numelui 
lui Bevel şi a adevăratei naturi a muncii mele). A 
ascultat în tăcere, cu ochii lăsaţi în podea. Am 
terminat de vorbit. Ne-am holbat în ceştile de cafea. 
Chiar când îmi spuneam că o pauză naturală părea 
să se rigidizeze spre a deveni unul dintre puseurile 
lui de mânie îngheţată, a întins braţul peste masă şi 
mi-a luat mâna într-a lui. 

Copilă fiind, degetele şi palmele lui bătătorite, 
întărite de anii de lucru cu cerneală şi de manipulat 
chimicale abrazive, mi se păruseră fascinante. 
Făceau parte din corpul lui, dar erau şi lucruri de 
sine stătătoare. Aveam obiceiul să îi pişe şi să îi 
intep pielea ca de cauciuc şi să îl întreb dacă simte 
ceva. Prefăcându- se de fiecare dată netulburat, 
răspundea că nici nu îmi băgase de seamă 
atingerea. Era un indiciu să îl pişe mai zdravăn, cât 
de tare puteam, până ce degetele începeau să îmi 
tremure şi să se albească de efort. El se mulțumea 
să caşte sau să observe ceva despre vreme, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Nu e cum mi-am imaginat, a zis 
după o bucată bună de timp. Nu ştiu sigur ce mi-am 
imaginat, dar nu 


l-am strâns mai tare mâna. 


= Dar s-a făcut timpul. Esti chibzuitá 
şi am încredere în judecata ta. Chiar dacă nu sunt de 
acord cu tine. 

A ridicat capul şi m-a privit în ochi. 

- S-a fácut timpul. S-a fácut si 
rásfácut. Ar trebui sá te duci. 

Cu aceste ultime cuvinte, mi-a strâns si el mai tare 
palma şi m-a tras blând spre el. Fără să îi las mâna, 
ima 
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- Ştii că te poți întoarce mereu la harababura asta, 
a zis. 

Ne-am petrecut ziua împreună într-o boare de me- 
lancolie caldă. Deşi dragostea pentru tata crescuse 
până la cer după scurta noastră conversaţie, e la fel 
de adevărat că prezenţa mea în apartament 
dobândise un caracter necorporal supărător, de 
parcă acum, că plecarea îmi era iminentă, 
devenisem bidimensională. Era şi presiunea de a mă 
conforma solicitării lui Bevel cât mai iute cu putinţă 
— şi poate că, mai presus de orice altceva, eram 
curioasă în privinţa noii locuinţe şi nerăbdătoare să 
mă mut acolo. 

Am început cu bagajele în dimineaţa următoare, 
cât s-a dus tata să livreze nişte felicitări. Se oferise 
să mă ajute, i-am explicat însă că apartamentul era 
mobilat, aşa că aveam nevoie să-mi duc în el doar 
câteva lucruri. Dacă tot intentionam să mă fatai 
înainte şi înapoi o perioadă, era mai bine să mă mut 
pe etape, am zis. Adevărul e că voiam să termin cu 
mutarea cât era el cu treburi, ca să îl scutesc de 
durerea de a mă vedea plecând. 

Nu mai aveam de făcut mare lucru după ce mi-am 
împăturit hainele de lucru şi am ales câteva cărți, 
obiecte de toaletă şi chestii la întâmplare ca să le 
duc cu primul transport. Uitam oare ceva important? 
Poate că ar fi trebuit să iau vreunul dintre posterele 
tatei. Indiferent cum ar fi arătat noul apartament, 
unul dintre afişele prostute şi iubitoare pe care le 
imprimase pentru mine în copilărie m-ar fi făcut să 
mă simt acasă şi în továrásia lui. M-am dus în 
cameră la el şi am căutat prin sertarele fişetului său 
plat. Am dat peste manifeste care comemorau 
masacrul din Haymarket, pancarte anunțând întruniri 
la Clubul Social L'Aquila, exemplare vechi din // 
Martello şi L'Adunata dei Refrattari, fluturasi în 


italiană cerând pâine şi libertate, foi volante 
adresate greviştilor de pe la diverse uzine, numere 
de altădată ale unora dintre ziarele lui anarhiste. Şi, 
amestecate printre aceste anunţuri politice, buletine, 


DS UC o 00) 
HOSTIAS Sep groppe pinaten pn ac 
O, 


N MFD OSD HO (DO 
A-t — TON 
+ > 
= = 0 
aw 
wet 
ja] 
(DOD 
HO 
<W 


re. £6ñ4 
te Ei iasă 


Cu „e”-ul prea înecat in tuş şi ochiul înnegrit. 
Cu „i”-ul adeseori fără punct. 


10 


O sofa cu umplutură cáltoasá într-o cameră de zi 
de culoarea ocrului într-o clădire fără miros de pe o 
stradă nestiutá dintr-un cartier străin de pe o altă 
insulă. 

Când nu lucram cu Bevel sau nu transcriam 
notițele luate la întâlnirile noastre, nu făceam decât 
să stau pe canapeaua aceea tare, trasându-mi în 
minte cercuri concentrice care porneau de la noul 
meu apartament şi cuprindeau întregul oraş. Pustiuri 
înconjurând pustiuri. Şi, doar puţin dincolo de 
marginea exterioară a vidului cel mai cuprinzător 
care le conţinea în el pe celelalte, se afla tatăl meu. 
Izolat, micut şi naufragiat. 

De ce îmi furase foile aruncate la coş şi ce făcuse 
ori avusese de gând să facă cu ele nu mă preocupa - 
erau false oricum şi nu puteau să îmi dăuneze ori să 
îl supere pe Bevel, chiar dacă le luase cu intenţia de 
a-şi arăta „datele informative” camarazilor ori de a 
tipări 
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în ciuda a tot şi toate, alesesem constant să îl 
respect şi să îl consider un model. Abia acum 
pricepeam cât de activă şi de conştientă fusese acea 
alegere. Uneori îmi uşurase situaţia şi fusese 
minunat. Mai adesea căzuse în cârca mea să fac din 
el un tată. An după an compensasem neajunsurile 
sale. îl ajutasem să-mi fie părinte. Şi adorasem viaţa 
noastră aspră, complicată. îl iubisem pentru 
principiile nelămurite întru totul, însă neclintite, şi 
pentru noţiunile de libertate şi independenţă ieşite 
din tipare. Dar acum trebuia să găsesc o cale de a 
iubi o idee nouă despre tata, care nu îşi căpătase 
încă forma. 

La câteva zile de la plecare i-am trimis tatei o 
scurtă epistolă. Aveam mai multe de făcut decât 
anticipasem, era nevoie de mine tot timpul, chiar şi 
la sfârşit de săptămână. Intentionam să ajung prin 
Brooklyn peste vreo săptămână sau două, îndată ce 
se mai linisteau lucrurile la birou. „Mi-e dor de tine”, 
i-am scris la final. N-avea să ştie niciodată din ce 
adânc al sufletului veneau acele cuvinte. 

însă de Jack nu îmi era dor. Să aflu că nu el îmi fu- 
rase ciornele nu schimbase asta. Nu eram mândră 
de mine pentru că-l obligasem să o tulească din 
oraş, şi totuşi, dat fiind că mă urmărise şi trimisese 
pe cineva să mă extorcheze şi să mă terorizeze, mă 
simţeam usuratá la gândul că plecase. 


însemnările din acele zile nu lámuresc de câte ori 
neam văzut eu şi cu Bevel după ce m-am mutat în 
noul apartament. De şase ori? De nouă ori? Nu ne- 
am întâlnit niciodată dimineaţa, cum îi fusese 
intenţia. Doar la cină. Negresit (şi neintrebatá) mi se 
oferea un pahar de şampanie odată cu mâncarea 
anostă. A băut şi el de două sau trei ori, creând o 
iluzie de apropiere moderată — una pe care, o ştiu, 
nu o împărtășea. 

Poate fiindcă era obosit şi de aceea mai puţin 
precaut, şedinţele de seară se dovedeau mult mai 
productive decât întâlnirile pe timp de zi. Părea mai 
receptiv la munca mea şi răsfoia paginile pe care i le 
înmânam înainte de felul întâi cu înclinări din cap 
scurte şi aprobatoare, făcând ocazional notații 
minore. Corecta mai ales impreciziile privind 
tranzacţiile lui de afaceri şi continua să modifice 
pasajele referitoare la Mildred. Preocuparea de 
căpătâi îi era să facă atât operaţiunile financiare, cât 
şi portretul soţiei cât mai accesibile pentru „cititorul 
de rând”. Mi-a spus şi că ar trebui să punem accent 
pe talentul lui la matematici, care se dovedise 
crucial în carieră. Privilegiul şi dificultatea de a fi un 
„copil-minune”, anii petrecuţi sub tutela profesorului 
Keene la Yale, conceperea modelelor sale financiare 
- era necesar ca totul să fie pus pe hârtie în 
amănunt şi totodată simplificat pentru un public larg. 

Poate că şedinţele la cină îl făceau mai binedispus, 
dar e adevărat şi că izbutisem în fine să stăpânesc 
vocea pe care o creasem pentru el, astfel că 
reuseam acum să scriu fluent pe ton bevelian fără să 
mai stau pe gânduri. Zilele de muncă la versiunea 
apocrifă îmi eliberaseră scriitura şi lărgiseră sfera în 
care îmi permiteam sá inventez. Ca rezultat, stilul si 
culegerea de memorii ca întreg au devenit mai 
sigure pe ele, adică lucrul cerut de la bun început de 
Bevel. în noul ritm am fi reuşit poate să terminăm 
cartea până la final de an, termenul-limitá pe care şi- 
| stabilise magnatul. 

Ultimul nostru supeu nu a avut severitatea 


finalurilor, fiindcă nici unul dintre noi nu ştia că nu 
avea să îl mai revadă pe celălalt. L-am găsit, ca 
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- Cred că o sá mă alătur 
domnişoarei Partenza în seara asta, i-a spus 
majordomului care se pregătea să îmi aducă 
obişnuitul pahar de şampanie. Sunt satisiácut, 
trebuie s-o spun, de forma pe care o capătă cartea. 
E o recompensă când vezi realizările cuiva 
desfăşurate în succesiune clară. 

După cum îi era obiceiul, a rearanjat infinitezimal 
câteva dintre obiectele de pe masă. 

- Am încredere că memoriile mele 
vor ajuta publicul larg să îmi înţeleagă reusitele şi 
locul lor în istoria recentă a naţiunii noastre. Am fost 
împroşcat cu noroi după 1929, dar vor vedea 
negreşit că prin acţiunile mele am conservat exact 
ordinea pentru salvarea căreia le sunt recunoscători 
acum altora. 

- Altora? 

é Nu e nevoie s-o mai spun, 
preşedintele nu ar trebui menționat niciodată. N-am 
nimic de împărțit cu nimeni, dar implicațiile ar trebui 
să apară limpezi în carte, a zis trecándu-si dosul 
palmei peste tăblia mesei. Unde vreau eu să ajung: 
dârzenie individuală. Tărie. Ar trebui să se înțeleagă 
bine un element principal: ce am făcut, am făcut de 
capul meu. Singur. Doar eu. Şi asta, în parte, e ce le- 
am demonstrat tuturor în timpul crahului. Indiferent 
de circumstanțe, este mereu loc pentru acțiune 
individuală. 


Nu ați fost doar 
dumneavoastră singur. Predecesorii 
dumneavoastră... V-a fost şi soția alături. Ați spus la 
un moment dat că doamna Bevel v-a salvat. 


Şi-a pierdut pe loc elanul pe care i-l dăduse scurtul 
discurs. 

=: Am spus, aşa e. 

A învârtit între degete solnita. 

7 Şi cât e de adevărat. Nimic nu-mi 
dă mai multă satisfacţie decât restaurarea imaginii 
ei. Mulţumesc, iarăşi, pentru paragraful superb cu 
aranjamentele florale din Gainsborough şi Boucher. 

Majordomul a intrat, ne-a lăsat paharele şi a ieşit. 


- în sănătatea dumitale, a rostit 
Bevel ridicând înspre mine paharul si sorbind. De ce 
nu-mi îngădui asta mai des? 

Părea să fi vorbit cu vinul. 

- Dar soţia dumneavoastră? Ei îi 
plăcea şampania? 

= Cacao fierbinte. Singura ei 
plăcere. Indiferent de anotimp, a zis tragandu-si 
buzele într-un surâs reprimat. Bucuriile ei simple, a 
adăugat plecându-şi fruntea. Şi entuziasmul ei. Şi-a 
păstrat mereu bucuria neretinutá pe care suntem 
învăţaţi să o îmblânzim în prima copilărie. 

Am apropiat stiloul de foaie, hámesitá fie şi după o 
bucăţică măruntă despre viata şi firea lui Mildred. 

3 Ştii că nu prea am cărțile la inimă, 
dar ce încântare era s-o aud povestindu-mi vreun 
roman pe care abia îl citise şi degustase, a zis 
apucând iarăşi solnita între degete. Cărți polițiste. 
Doar ca să-şi treacă timpul, fireşte. însă mereu 
încerca să fie mai isteaţă decât detectivii. îşi amintea 
fiecare detaliu, fiecare crâmpei de informaţie şi îmi 
povestea de-a fir a păr subiectul. O carte îi putea lua 
o cină întreagă. Şi fac o mărturisire: am ajuns, prin 
ea, să mă distrez şi eu cu aceste mici enigme 
prostute. Aşa de mare îi era pasiunea. Se lumina 
toată povestind. Eram câteodată aşa de bucuros 
doar să mă uit la ea, că mi se răcea mâncarea din 
farfurie. Şi ce mai râdeam când băgăm de seamă... 

Ştiam că nu sunt beată. Dar asta a fost prima 
explicaţie care mi-a trecut prin minte. Am lăsat 
deoparte stiloul şi m-am uitat la Bevel, care încă 
sucea între degete solnita. Asta era povestea mea. 
Povestitul de romane polițiste la cină. Bevel citise 
asta în paginile mele. Era una dintre scenele pe care 
le închipuisem pentru Mildred, în urma cererii lui de 
a crea episoade domestice folosindu-mi „înrâurirea 
feminină”. Avea ca bază mesele luate cu tata la care 
asculta, vrăjit, relatările mele despre ultimele cărţi 
de Dorothy Sayers ori Margery Allingham pe care le 
împrumutasem de la filiala din Clinton Street a 
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Brooklyn. Şi uite-l acum pe Bevel, spunându-mi de la 
obraz chiar povestea mea. 

Mai târziu, de-a lungul anilor, atât la lucru, cât şi în 
viaţa personală, am tot avut parte de bărbaţi care 
îmi serveau ideile mele repetându-le de parcă ar fi 
fost ale lor - de parcă nu aş fi fost în stare să îmi 
amintesc că gândurile acelea îmi aparținuseră de la 
început. (E posibil ca în unele cazuri vanitatea să le fi 
umbrit memoria, aşa încât, mulţumită acestei 
amnezii selective, isi puteau asuma cu inimă curată 
epifania.) Chiar şi atunci, în tinereţe, făcusem deja 
cunoştinţă cu forma asta parazită de manipulare. 
Dar să-mi prezinte cineva drept a lui una dintre 
istoriile mele de familie? 

- De cele mai multe ori, rezolvam 
cazul cu indiciile pe care mi le dăduse, dar aveam 
mare grijă să nu afle ea. 

Bevel a ridicat paharul, a părut iarăşi să îşi 
zâmbească siesi şi a luat o inghititurá mai 
consistentă. 

- Dădeam vina mereu pe vreo 
secretară sau pe majordom şi mă prefăceam şocat 
când Mildred îmi dezvăluia adevăratul ucigaş. 

Asta era ceva ce nu scrisesem în memoriile lui 
Bevel. Prefăcuta necunoastere a fáptasului şi 
indicarea condescendentă a vreunui suspect evident 
nevinovat nu erau lucruri pe care să le fi inclus în 
relatarea despre Mildred şi el. Şi totuşi exact asta 
făcea tata când îi repovesteam câte unul dintre 
romanele abia citite. Criminalul, zicea invariabil după 
ce se atinea indatoritor pe pistele greşite, e musai 
fiul vitreg cel rásfátat sau moştenitoarea de drept 
nebăgată în seamă. Era stânjenitor că abia acum îmi 
dădeam seama că în tot acest timp nu făcuse decât 
să îmi cânte în strună. Şi de două ori mai deprimant 
era să văd că mintea lui Bevel lucra exact ca a tatei: 
în lumea fictivă pe care i-o creasem, Bevel adăugase 
o scenă a lui unde reacţiona în fata soţiei exact cum 
făcuse cu mine tata în viaţa reală. 

Am mâncat şi, pentru prima şi ultima oară, am 


băut un al doilea pahar de şampanie. A pornit să îi 
ponegrească, aşa cum făcea adesea, pe cei care 
pretindeau că vremurile bune apuseseră pentru el şi 
că 
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Pe moment, toate mi s-au părut reluări inutile, şi 
am ieşit din casă gândindu-mă că aceasta fusese 
cea mai putin rodnică şedinţă de până atunci. leşea 
în evidenţă doar povestea falsă despre romanele cu 
detectivi ale lui Mildred. Era o bizară formă de 
violenţă în senzaţia că mi se plagiaseră amintirile. 
Curând totuşi, până şi cele mai repetitive şi banale 
aspecte ale mesei cu pricina aveau să devină 
saturate cu sens. Acel al doilea pahar de şampanie 
avea să fie reţinut drept o închinare de adio. 
Reexaminarea cumva anostă a unor evenimente pe 
care Bevel le discutase în mai multe rânduri urma sá 
sune ca o coda - motivele principale ale 
memorialisticii sale împletite într-o frază de final. 


Mi-am petrecut următoarele zile dactilografiindu- 
mi şi redactându-mi însemnările, ca întotdeauna. 
Trecuseră cam două săptămâni de când mă 
mutasem, dar tot musafiră mă simţeam în 
apartamentul meu. Trezitá în toiul nopții fără să ştiu 
unde sunt. Intimidatá într-o măsură de portari şi de 
vecini. încercând să tin totul nefolosit şi în ordine 
fiindcă nimic nu-mi aparţinea, într-o încercare de 
împăcare cu tata, am pus unul 
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Trecuserá vreo cinci zile de la ultima ciná (Bevel 
trimisese vorbă că anulează şedinţa obişnuită de la 
mijloc de săptămână) şi ieşeam dintr-un magazin de 
pe Third Avenue de unde cumpărasem un briceag 
pentru tata, îl văzusem de multe ori în vitrină şi mă 
simtisem de fiecare dată, din motive nestiute, 
atrasă. Cu lama dreaptă şi plăselele de corn, avea un 
aspect înşelător de rustic - liniile simple ascundeau o 
eleganţă remarcabilă. Ştiam că tatei avea să-i placă 
aşa că în acea dimineaţă intrasem până la urmă în 
prăvălie. Niciodată nu mai fuseserám separați vreme 
atât de lungă, şi mă gândisem că revederea ar fi fost 
mai uşoară dacă aveam un subiect de discuţie. 
Poate că văzându-i entuziasmul când dădea cu ochii 
de cuţit aveam să uit cât de furioasă şi rănită mă 
simţeam. 

Proprietarul prăvăliei (care vindea obiecte de uz 
casnic, feronerie, papetărie şi alte flecustete) era 
italian, şi am aflat cu bucurie de la el că briceagul 
era, de fapt, un stiletto de Calabria. A insistat că nu 
putea fi vorba de o coincidenţă: ceva din mine 
stiuse. Cutitul mă chemase, instinctul meu italian 
răspunsese. 

Ultimele suflări ale verii se amestecau cu primele 
pufnete ale toamnei. în loc să mă duc imediat la 
metrou, mi s-a părut nimerit să mă plimb de-a lungul 
parcului şi să iau trenul de Brooklyn pe 59th Street. 


Am traversat Lexington şi mi-am aruncat privirea 
asupra standului cu ziare din colţ. 

„ANDREW BEVEL, FINANTIST DIN NEW YORK, 
RĂPUS DE UN STOP CARDIAC” 


Abia după alţi trei sau patru paşi am înţeles 
cuvintele. M-am întors la chiosc. Titlul era de pe 
prima pagină din The New York Times. Era pe pagina 
întâi a tuturor ziarelor. 

The Sun: „MOARTEA L-A LUAT PE ANDREW BEVEL” 

The American: „ANDREW BEVEL, CEL MAI MARE 
BANCHER, A MURIT LA 62 DE ANI” 

The Posf., ANDREW BEVEL, CONDUCĂTORUL UNUI 
COLOS BANCAR, A DECEDAT” 

II Progresso: ANDREW BEVEL E MORTO” 

The Wall Street Journal: .ANDREW BEVEL, 62 DE 
ANI, A MURIT” 

The Herald: ,BEVEL E MORT” 

Fără să o fi decis, am pornit în viteză spre casa lui 
Bevel. Tin minte că gândeam, ce absurd, că-mi voi 
confirma moartea lui la următorul chiosc de ziare. 
Mersul grăbit mi se transforma în trap la fiecare 
două cvartale. Nu simţeam durere, ci un inexplicabil 
imbold al urgentei. 

îndată ce am cotit pe East 87th Street, mi-a 
devenit evident că ceva nu e în ordine. Umblau 
parcă mai puţini oameni pe acolo ca de obicei, 
mişcându-se parcă mai iute. După ce am traversat 
Park şi am ajuns pe Madison, mi-am dat seama că 
îmi va fi imposibil să îmi duc la capăt urgenta şi 
neclara misie. Reporteri în fugă, trecători curiosi şi 
agenţi de poliţie îşi croiau drum spre Fifth Avenue şi 
se strângeau într-o gloatá pestriță la capăt de 
stradă, chiar în faţa intrării casei lui Bevel, unde, am 
ştiut, nu aveau să mă lase înăuntru. 

O nedumerire tăcută a desfigurat următoarele 
câteva zile. Am lucrat mai departe la amintirile lui 
Bevel, mutând diverse secţiuni, corectánd pasaje 
răzlețe şi creând, apoi lepădând scene noi, 
imaginându-mi cum ar fi sunat corecturile lui. Aveam 
sugativa lui Mildred pusă la perete în spatele maşinii 
de scris. Urmele de tuş purpuriu imprimate de-a- 
ndoaselea încă refuzau să producă vreun răspuns. 


între timp, cu toate că subiectul morţii lui Bevel a 
rămas în presă, articolele s-au făcut mai scurte şi s- 
au îngropat mai în adâncul ziarelor. Dacă nimeni nu 
punea la îndoială cauza morţii (stop cardiac subit; 
găsit în camera lui la trei sau patru ore de la 
eveniment; l-ar fi salvat să fi avut pe cineva in 
preajmă când se prăbuşise), în privinţa posesiunilor 
sale apăruseră deja neînţelegeri. Fiindcă nu avea 
rude apropiate, mare parte din proprietăţi le lăsase 
unor societăţi caritabile. Ştiam, din conversațiile 
noastre, că acest lucru era pentru el de o extremă 
importanţă — pecetea care avea, o dată pentru 
totdeauna, să convingă omenirea să îl păstreze în 
amintire ca pe un mare filantrop şi binefăcător. 
Piatra de temelie a ceea ce numise el „patrimoniul”, 
cuvânt care mai era şi titlul ultimului capitol al 
volumului său memorialistic. Dar după cum aflasem 
din şedinţele cu Bevel şi primisem apoi confirmarea 
citind despre disputele pe seama banilor săi, o avere 
arareori are un singur proprietar. Multe interese şi 
clici sunt legate de ea. în loc să arate ca un bloc de 
granit, bogăţia aduce cu bazinul unui fluviu cu 
nenumărate braţe şi afluenți. Diverse solicitări, 
pretenţii pecuniare şi procese intentate de asociaţi, 
creditori şi investitori au dus la înghețarea bunurilor 
lui Bevel. Multe au rămas în acest limb legal timp de 
decenii, până la sfârşitul anilor '70, când au început 
renovările care aveau până la urmă să transforme 
într-un muzeu casa lui Bevel. 

Asteptam din zi în zi un telefon de la birou care să 
îmi ceară să îmi predau notițele şi documentele si sá 
eliberez de îndată apartamentul. Asta nu s-a mai 
întâmplat niciodată, Moartea lui Bevel venise atât de 
brusc, încât nu apucase să dea vreun ordin în 
această privinţă. M-a sunat totuşi domnul 
Shakespear, cel care mă intervievase înaintea lui 
Bevel. Ne-am exprimat în câteva cuvinte banale 
zguduirea şi tristeţea. A urmat un moment de 
tăcere, după care am fost sigură că are să aducă 
vorba despre apartament. A vorbit, în schimb, 


despre întrevederea noastră de angajare. Şi-a 
amintit de calificările şi elocventa mea si şi-a 
exprimat dorinţa de a 


i: cope 


Am acceptat postul, în principal fiindcă mutatul 
înapoi cu tata devenise imposibil 


Lexington cu cuti 
ca într-o 


evenimentelor de săptămâna trecută; drumul cu 
metroul a fost împănat cu anxietate. Nădejdea mea 
cea mai mare era ca tata să aducă vorba despre 
moartea lui Bevel. Fiindcă în împrejurări normale nu 
ar fi menţionat în ruptul capului un asemenea 
eveniment, orice referire la el ar fi însemnat o 
recunoaştere tacită a vinovátiei - admiterea faptului 
că, din hârtiile pe care mi le sterpelise, ştia că 
avusesem de-a face cu Andrew Bevel. Ar fi însemnat 
mult pentru un bărbat care nu îşi cerea niciodată 
iertare. 

M-a primit cu o ceremonie plină de umor. 

- întoarcerea fiicei risipitoare! Ah, 
am crezut că ţi-ai uitat de tot bătrânul tată! Aproape 
că nu mai speram! 

îmbrăţişări strânse, pupături tepoase. A împins de 
pe un scaun nişte scule şi resturi şi mi l-a oferit. 

- Nu-i asa de bun ca apartamentul 
táu din centru, sunt sigur. As fi stráns pe-aici dacá- 
mi spuneai că vii. 

Locul arăta înspăimântător. Primejdios şi ireversibil 
de murdar. Duhnea a nebunie. însă toate acestea n- 
au făcut decât să sporească dragostea pe care o 
simţeam în momentul acela pentru el. O dragoste 
atât de bine amestecată cu milă, că din acea zi 
încolo nu am mai fost în stare să le deosebesc. 

I-am dat cadoul, iar el l-a despachetat. 

= Ah! Nu, nu, nu, nu! 


A lepădat cutia peste un morman de coji de 
brânză, cuie si frunze vestede, trăgându-se ca ars 
înapoi. 

= Tu nu ştii? Ar trebui să ştii. Ghinion 
foarte mare. Cel mai mare. 

- Ghinion? am zis străduindu-mă să- 
mi maschez iritarea după un chicotit. Chiar aşa? 
Ghinion? Ce fel de anarhist mai eşti şi tu? 

Simteam o uşurare imensă că o spusesem în fine. 
Satisfactia de a-i sparge pelicula subţire a baloanelor 
dogmatice. îmi dădeam seama, chiar şi atunci, că 
era o formă meschină (şi insuficientă) de răzbunare 
pentru furtul hârtiilor, însă tot m-am simțit 
gratificată. Era şi o provocare aici: avea el, în ciuda a 
ce îmi făcuse, să se dea lovit, să închidă gura şi să 
se imbufneze? 

-Nu, nu, nu, nu. 

Ce surpriză, în voce nu i se simţea supărare sau 
resentiment; doar o intensă preocupare. 

> Când dai cuiva un cutit, iti tai 
legăturile cu omul respectiv. 

i Ce? 

- Da. Dacă iau cuțitul, o să fie 
ghinion. O să ne certăm. O să taie legăturile dintre 
noi. 

Crezusem mereu că superstitiile sale benigne nu 
erau decât relicve de prin satul de baştină, ca 
legendele, anecdotele şi retetele pe care le adusese 
de acolo. însă părea ciudat de serios. Am dat din 
umeri şi i-am făcut semn să ia cutia. 

- Stai, a spus. Este o soluţie. Banii. 

Am ridicat privirea spre el. 

- Banii, a repetat. Cumpăr de la tine 
cuțitul. Aşa se rezolvă. Atunci nu e un dar. 

S-a scobit prin buzunare şi a scos la iveală o 
monedă. 


- Uite. Vrei să-mi vinzi pe un bánut 
cuțitul ăsta frumos? 

Am luat banul; a apucat cutia. 

- A, ia te uită! a zis inspectând 


radios lama cu buricul degetului mare. Aveam şi noi 
unul aşa, tii minte? iti ciopleai săgeți cu el. Odată, 
demult. Dar ăsta e mult 


¿maj abea: 
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Am folosit cuțitul ca să tăiem nişte salam si 
brânză, pe care le-am mâncat în picioare la blatul 
din bucătărie pălăvrăgind despre vremurile de 
altădată - deşi nu plecasem decât de două 
săptămâni, timpul petrecut cu tata devenise deja 
vremurile de altădată. Bevel nu a fost amintit nici 
măcar o dată. Nu în ziua aceea. Şi nicicând. 

încă am bánutul care ne-a salvat. 


Sala de lectură s-a întilecat şi s-a golit de lume. 
Persistă doar câteva insulițe de lumină pe ici, pe 
colo. Observ că toţi clienţii rămaşi sunt femei. 
Studiază albume de artă. După mişcările largi şi 
rotunjite ale mâinii, una dintre ele pare să copieze o 
imagine din volumul de pe pupitru. Sunt, de 
departe, cea mai bătrână de aici. 

Asta mă duce cu gândul la anii din tinereţea mea 
de după moartea lui Bevel. Scurta perioadă cât am 
lucrat cu domnul Shakespear şi am pus bani 
deoparte pentru şcoală. Studentia la City College. 
Apartamentul meu ieftin şi drăguţ de pe Thompson 
Street. Prima slujbă de scriitoare (reclame pentru 
magazinul Bonwit Teller). Prima mea fictiune 
publicată, o povestire cu subiect muncitoresc nu 
tocmai memorabilă apărută în The Parallel Review. 
Primul meu reportaj, pentru Today, despre patru 
fete din medii sociale diferite rămase orfane. în 
urma războiului. Moartea lui Harold Vanner, trecută 
aproape neobservată. Postul la Mademoiselle. 
Prima carte. 

în timpul acestor primi paşi în viaţa scriitoricească 
am rămas aproape de tatăl meu. A murit la vreo 
doisprezece ani după Bevel. Spre final era cu totul 
dependent de mine. Acum, după orele de cercetări 
despre viata lui Mildred, îmi aminteşte iarăşi de 
domnul Brevoort, tatăl cel problematic al lui Helen 
Rask, încarnarea ficțională a lui Mildred Bevel din 
romanul lui Vanner. Şi cu toate că îmi dau seama că 
nu avem cum să construim punți între noi prin 
intermediul unui personaj literar, asocierea mă 
apropie mai mult de Mildred. 

întrebarea despre cine a fost ea cu adevărat nu a 
încetat nicicând să mă râcâie. N-ar fi putut fi 
japtura bântuită din ultimele capitole ale lui Vanner. 
Si am ştiut de la început că nu a fost umbra lipsită 
de came din volumul de 


memorii nefinalizat al lui Bevel. Însă după ce m- 
am uitat prin hârtiile ei şi am aflat cât de 
fundamental diferită a fost de personajul 
,accesibil'pe care mi-a cerut să il creez soțul ei, mi 
se pare dificil să mă iert pentru a-l fi ajutat să 
hrănească fabulatia aceea, chiar dacă a rămas 
neterminată şi nepublicatá. 

Caut printre documentele din ultima cutie. Alte 
scrisori adresate doamnei Bevel. Alte socoteli 
contabile. Nu mă mai pot concentra. Am obosit. 
Deschid un registru. Puținele însemnări par a avea 
legătură cu Fondul Caritabil. Nu am putere să 
descifrez scrisul de mână, nici răbdare sá deslusesc 
misteriosul sistem de contabilitate. Pot doar să 
rásfoiesc. Până ce dau peste un carnet subţire băgat 
la mijloc. între filele registrului. Un dreptunghi 
negricios rămâne pe foaia liniată când il extrag. Pe 
copertă, de mâna lui Mildred, e scris cuvântul 
„Scadenţe”. Primele foi au fost smulse. Paginile 
rămase conţin paragrafe scurte şi rânduri izolate 
scrise cu cerneală vinetie. La jumătatea carnetului 
dau peste o frunză uscată, Ori mai degrabă fantoma 
unei frunze - vinisoare translucide într-o ramă roşu- 
pal. 

Diferite momente ale zilei urmate de text. Fără să 
citesc, îmi dau seama că este vorba despre un 
jurnal. Scrisul e mult mai mărunt, mai înghesuit şi 
chiar mai greu de citit decât în hârtiile celelalte. Va 
dura zile, poate chiar săptămâni să decriptez 
notaţiile — asta dacă voi fi în stare să deslusesc 
ceva cât de cât. 

Mă simt şocată de mine însămi când ascund 
jurnalul printre foile mele şi îl vár în geantă. Singurul 
alt furt săvârşit în viaţă la care má pot gándi a fost 
când am luat sugativa lui Mildred din odaia ei, Este 
pentru a doua oară, aşadar, când fur scrisul lui 
Mildred, la aproape jumătate de secol de atunci, Mă 
întreb, vag, dacă sugativa se va potrivi cu vreo 


pagină din jurnal. 

Dar nu e vorba de furt, îmi spun. E o conversaţie 
care a început cu întârziere de decenii. Un mesaj 
care a sosit în fine la destinaţie. Paginile acestea au 
aşteptat o viaţă de om să fie citite. Dacă pot fi citite. 


Mă sâcâie totuşi aroganta mea - sentimentul câ 
acele cuvinte din pagini îmi sunt adresate. Mă 
sácáie uşurinţa cu care mă conving singură că am 
vreun drept asupra acestui carnet. (Cine o ştie pe 
Mildred mai bine ca mine? Nu i-am croit un trecut 
dintr-al meu? Nu suntem atunci, chiar şi într-un fel 
mai sinuos, conectate?) Mă sâcâie siguranţa cu care 
pretind că lui Mildred i-ar fi plăcut ca documentele 
să intre în posesia mea. Şi totuşi mă ridic, le 
mulțumesc bibliotecarilor, ies din clădire şi afară în 
frig cu jurnalul lui Mildred Bevel în geantă, 
gândindu-mă că tare mult mi-ar plăcea să îi aud în 
cele din urmă vocea. 


SCADENTE 


MILDRED BEVEL 


AM 

Accentul greoi al sorei medicale má face cumva sá 
simt că engleza mea e insuficientă. „Vă pot atinge?” 
Odată ce-o face, e decisă. Mâinile ei au autoritatea 
care lipseşte vocii. Cum poate cineva atât de blând 
să arate atâta putere? Cu faţa în jos, fruntea pe 


antebrate, mă întreb dacă Sora trece prin vreo 
transformare când nu o văd. Cel putin, fata ei 
trebuie că arată diferit de la efortul depus. Odată ce 
termină, mă înveleşte cu un cearşaf care întâi se 
umilă cu o briză de camfor şi apoi poposeste cu un 


iz de, presupun, ierburi alpine. Piele de găină. 
o aud mereu şoptind înainte să se retragă cu foşnet 
uşor, lăsându-mă pe masă, unde încerc, şi câteodată 
izbutesc, să devin un lucru. 

PM 

Mi se încălzesc hainele înainte să le îmbrac. De-aş 
fi ştiut mai de mult de huzurul ăsta. 

AM 

Chinul mărunt şi totuşi necontenit al unui pat plin 
de firimituri. 

Cam durere de cap. 

AM 

Bine sá reiau jurnalul după atâta timp. îmi lipsesc 
totuşi caietele mele Tisseur cele groase. 


Cutie cu cărţi din Londra. încântare de-o clip: 
neinstare să citesc. Ca şi cum cuvintele ar trebui sá- 
şi evacueze înţelesul ca să poată călători de pe 
pagină până la ochii mei. 

PM 

Clopotele bisericii. Re Fa# Mi La. Urmate de 
răspunsul răsturnat: La Mi Fa# Re. Melodia cea mai 
convenţională. (Aceeaşi ca la Big Ben?) Arhaică în 
simplitatea ei pentatonică, condensează mult din 
trecutul nostru muzical: ierarhii tonale, simetrie, 
tensiune, eliberare. Dar aici clopotul Mi e mai 
gălăgios + mai rezonant decât celelalte. Şi parcă 
puţin bemol, într-un chip dintre cele mai delicioase. 
Dacă motivul melodie/ contramelodie conţine istoria 
noastră, acea bizară şi stăruitoare notă alterată 
reprezintă sunetul viitorului nostru muzical. 
Atingându-se în treacăt de Re, face aerul să vibreze. 
îl simt cu perii de pe antebrate. 

Biserica n-am văzut-o niciodată. 

AM 

Andrew a sunat din Zúrich, ascunzándu-si într. de 
afaceri după o foarte vizibilă preocupare pentru 
sănătatea mea. Chiar îl ştiu îngrijorat, aşa că nu mă 
necájeste micuța lui stratagemă. 

A sunat iar, în mai puţin de o oră. încercare de 
poveţe párintesti + porunci grijulii, severe, menite 
să mă tind pe poziţii cât lipseşte. 

Deja sătulă de dieta lapte + carne. 

AM 

Fermitatea rece a unei dureri noi. Măruntaiele 
mele încearcă să iasă afară, să fugă de ea. 

Nu-i spun Sorei. Nu vreau morf. 


SEA 
Pot acum să citesc. Am inspectat cutia cu volume 


Am început „Călătorie în întuneric”. Autoarea 
galeză (?) pare să fi crescut în Indiile de Vest. Sună 
cumva ca un volum de memorii. 

„O plantă făcută din cauciuc având frunze roşii 
lucitoare, cu cinci degete. Nu mi-am putut lua ochii 
de la ea. Aráta plină de sine, de parcă ar fi ştiut că 
are să dureze la nesfârşit.” 

„Orchestra a cântat Puccini şi soiul de muzică 
unde ştii mereu ce va urma, pe care o poţi asculta, 
cum ar 


Simpatic formulat. Asta defineşte forma clasică. 
Muzică pe care aproape că nu e nevoie să o asculti, 
fiindcă dezvoltarea ei este întru totul deductibilă din 
formă. Exact cum spune Rhys în pasajul ei, „ştii 
mereu ce va urma”. Muzica asta creează pentru ea 
însăşi scadente de neevitat. Nu are liber-arbitru. 
Doar împlinire. E muzică fatală. Exact ca refrenul pe 
care îl aud zi de zi. Re Fast Mi La plantează + creşte 
sămânţa lui La Mi Fa Re în minte dinainte ca 
urechea să o 


AM 
Morf. 


SEA 

Rev. morf. Narcoza poate fi plăcută (sedarea îmi 
place, deşi ies din ea cu melancolie + iritabilá), dar 
ce poveste plicti. N-am vrut niciodată să citesc 
despre vreun fel de paradis artificiel + cu siguranţă 
nu am chef să scriu despre propria-mi torpoare. 

PM 

A s-a întors din Z astă-dimi., arătând obosit. Orga- 
nizat un picnic-surpriză pt. mine. Pus cort la pădure. 
Chiar dacă picnicul cu prea mulţi servitori + prea 
opulent, nu s-a simţit bine. S-a tot uitat la soarele 
care se strecura prin rámuris de parcă l-ar fi 
insultat. Plesnit gângănii inexistente pe faţă. Dar 
grijă şi blándete cu mine. Chiar încercări de glume. 


După ce a trecut în revistă parcursul tratamentului 
meu şi intrigile 


Al meea 


: teme a 


A adormit în cort după prânz. M-am furisat la o 
plimbare scurtă. Arareori singură zilele astea. 

Priveliştea crestei pe fundalul cerului creează 
iluzia că întregul glob e în globul ocular. 

Degetele abile ale veveritei, culorile inmiresmate 
ale petalelor, ciocul de piatrá incrustat in capul 
păsării, drăgălaşa implauzibilitate a zborului său. 
Toate bizareriile vieţii rezultă dintr-un şir lung de 
mutații. Mă întreb în ce m-ar transforma celulele 
mutate din lăuntrul corpului meu, dacă nu m-ar 
ucide mai întâi. 

SEA 

„De departe, de tare departe mi-am văzut 


condeiul scriind.” 


Bolnăvioară 

PM 

Afară. Tocmai până la marginea codrului. 

Natura e întotdeauna mai puţin bătătoare la ochi 
decât mi-o amintesc. Are mai mult bun gust decât 


AM 
Dormit pe sponci. 


A iarăşi plecat la Z. în parte sunt afaceri; în parte 
fiindcă boala mea i se pare de nesuferit. Adesea se 
înfurie pe ea (care ea, fireşte, e în mine). îmi dau 
seama acum cât de nechibzuit am gestionat 
întreaga poveste. Trebuia să fi făcut ca de atâtea 
alte ori: să-l inghiontesc suficient de uşurel în 
direcţia potrivită cât să creadă că e 


Y 


e 


Meniu nerezonabil: 


Aspic de carne 

Lapte 

PM 

Vorbesc o germană imperfectá cu Sora. Ea o tine 
cu engleza ei imperfectá. Pretindem amândouă că 
asta e perfect natural. 

AM 

Până la băi şi înapoi. De două ori pe zi, pe orice 
vreme, cu ditai suita. 

Tocmai am aflat că Paracelsus a fost primul doctor 
al acestor băi în 1535 + a scris un tratat despre 
virtuțile tămăduitoare ale apelor. Nu ştiu nimic 
despre Paracelsus, dar tin minte că Tata îl menţiona 
în alăturare cu Ermetismul, Rozacrucienii + altele 
asemenea. 

Mă întreb dacă nu cumva ştiam de legătura lui 
Paracelsus cu acest sanatoriu de la el, din anii nostri 
de Elv., şi apoi am reprimat asta. Sá fi fost motivul 
inconştient care m-a făcut să aleg tocmai locul de 
faţă în dauna altora? Sau o simplă coincidenţă? Nu 
se poate şti. Dar ce bine se potriveşte că Misterul 
Ultim al Naturii îmi va fi dezvăluit aici! 

Masaj. „So.” 

Andrew a sunat din Zúrich. întrebând care ar fi cea 
mai bună abordare pentru Kolbe. l-am spus că poate 


ge la 


pr 
ch. toa 


aT ROB Aga 


Acum, că suntem cu adevărat singuri aici, văd cât 
de insingurati am fost eu + el. 
Nu că as fi sátulá de el. Sunt sătulă de persoana 


care devin în preajma lui. 
Hemicranie 


SE 

A 

AM 

Nuit sans fin 

AM 

Primit apel de la A din Z. Alte întrebări despre K + 
L. l-am cerut să îmi aducă un exemplar din 
„Zauberberg”. Ar fi amuzant să-l citesc în cele din 
urmă aici. Te-ai aştepta să dai peste un exemplar în 
sertarul fiecărei noptiere a fiecărui stabiliment 
balnear respectabil din Elv. 

Baie pe indelete. 

PM 

Nimic mai intim ca durerea. Nu poate implica 
decât o fiinţă. 

Dar cine? 

Cine este „Eu” din „Eu fac rău”? Cel care produce 
durerea, ori cel care o suportă? 

Şi „răul” se referă la provocarea durerii, ori la 


îndurarea ei? 
AM 
Morf. 


SEA 

Făcut ceva crud. Aş vrea să dau vina pe morf. + 
sechelele ei acre. A, întors de la Z, a venit la ceai. S- 
a chinuit să găsească subiect de disc. A ajuns să 


vorbească de La Fiesolana. A zis că şi-ar dori să fi 
petrecut magmult timp acolo împreună. Atâtea din 
locul ăla ar 


ae ae 


Kitsch. Nu-mi vine o trad. in engl. pentru cuvântul 
ăsta. O copie care-i aşa mândră de cât se apropie de 
original încât crede că e mai mult merit în 
apropierea asta decât în originalul însuşi. „Arată 
exact ca...” Impostura simtirii copleşind emoția 
reală; sentimentalismul  covársind sentimentul. 
Kitschul poate fi şi în privire: „Apusul arată ca un 
tablou!” Fiindcă artificiul e acum standardul ultim, 
originalul (apusul) trebuie transformat într-un fals 
(pictură), pentru ca ultimul să dea măsura 
frumuseţii primului. Kitschul e mereu o formă de 
platonism inversat, pretuind imitatia în dauna 
arhetipului. Şi în toate cazurile e legat de o inflaţie a 
valorii estetice, aşa cum se vede în kitschul de cea 
mai joasă speţă: cel „cu clasă”, Solemn, ornamental, 
grandios. Anuntandu-si cu ostentatie, cu aroganță, 
divorţul de autenticitate. 

De aceea, i-am spus lui A, am vizitat La Fiesolana 
de doar câteva ori. Acea anomalie „toscană” e o 
catedrală a kitschului. 

Mi-e ruşine de şuvoiul de vitalitate care a dat 
năvală prin mine când am vorbit. 

După scrierea celor de mai sus, m-am dus la A în 
odaie să-mi cer iertare. A zis că nu ştie despre ce 
vorbesc + a fost foarte delicat. Am stat în tăcere un 
timp. După ce şi-a mai făcut curaj, a întrebat: m-ar 
necăji dacă mi-ar dărui o brățară? Date fiind cele 
abia petrecute, mi s-a părut insensibil să aduc vorba 
de poziţia mea obişnuită când vine vorba de 
bijuterii. Am zámbit. S-a luminat la faţă + a scos din 
buzunar o cutiutá. „Bun! Fiindcă am luat-o deja!” E o 
bandă subţire de aur alb. O să arate destul de bine 
când i se mai duce lustrul. 


PM 
A în drum spre Z. 


Doar printr-un efort imens mă pot convinge că 
sunt astăzi aici. 
Corpul a fost masat, îmbăiat, hrănit, culcat. 


AM 
Cap. Burtá. 
Masaj. 


PM 

Venit poşta. încântată să descopăr vorbe 
neaşteptate de la prieteni. Numai tact + scuze 
pentru că au scris, de vreme ce nu le-am spus unde 
mă duc. (O dată în viaţă, sunt şi eu bucuroasă că nu 
am reuşit să-mi ţin la păstrare un secret.) Teanc 
trimis de acasă. Nişte veşti bune despre Fondul 
Caritabil. Câteva scrisori de afaceri, distruse după 
citire. Două lungi de la HV, care mi-a scris cu 
delicioase bârfe + stante de NY. (Ar trebui să-i spun 
şi eu ce indivizi originali găseşti pe aici!) Bucuroasá 
peste măsură să găsesc epistolă de la TW şi apoi 
întristată de conţinut. Spune că Berg e la 
înghesuială, forţat să vândă din colecţia Wozz. (3 
voi., 250£) + Seria Lyr. (125£). întristător + 
enervant că se află în situaţia asta. Instruit pe TW să 
cumpere imediat serii la de 4x preţul + să doneze la 
Bibi. Congr. Semnează „anostul tău bătrân şi 
credincios”, lucru care măcar îmi aduce un zâmbet. 
Mama. Răspunsul la îngrijorările ei ar consuma un 
întreg PM. Ar trebui prob. să îi scriu după doză 
robustă de morf. 

AM 

întoarsă de la imbáiat. Bălăcitul în apă la temp. 
corpului are ceva dezgustător. Parcă te-ai băga în 
cada altcuiva. încerc să-mi imaginez pâraie milenare 
tăind prin straturi de roci sclipicioase, erodánd 
minerale vindecătoare care apoi se filtrează prin 


porii mei, însă dau greş. S-ar putea să renunţ. 
Suc de fructe. Zmeură + rubarbă. 


PM 
Odihna obligatorie 90 min., înfofolită pe chaise 
longue sub soarele căldicel, e cel mai minunat 


moment al zilei. 
Aer ca nişte corni francezi. 


AM 

Singurătatea animalelor. 
Aspir la ea. 

PM 


M-a luat durerea de dinţi. Un molar se clatină. 
Auzit din întâmplare:  „Gunoiul cel mai 


fermecător”. SEA 

încercat să iau masa la restaurant pentru la oară. 
Sigur, priviri lungi + murmure când intru. Ce mult 
aduc cu nişte limbi uităturile. Mereu. Aşezat cu 
Cocteau. Mai bine după câteva pagini citite. Dar la 
consommé o frantuzoaicá cam de vârsta mea se 
ridică şi recită un poem dulceag despre prietenie 
(,amitié” e făcut să rimeze cu „chocolatier”). îndată 
după, alt pacient, acompaniindu-se la pian, începe 
să curețe solzi, să smulgă intestinele şi să 
decapiteze păstrăvul lui Schubert. Mă amuză. O 
fetiţă (pacientă? în vizită?) se apucă să cânte a 
cappella în rusă. Mă orbeste, fără veste, 
exasperarea. Mă scoate din sărite că sunt toţi aşa 
fermecati. Mă scoate din sárite într-o măsură 
şocantă, disproportionatá. După fată urmează 
cineva care cântă la un soi de mandoliná cu sunet 
tremurat. Furia încă se adună în mine. Meseni fie 
transportaţi de acest „moment artistic”, fie delectati 
cu caraghioslăcul situaţiei. Mânie + angoasă în 
stern. Imposibil să-mi fac ieşirea neobservată. Asud, 
mi se taie răsuflarea, má ia cu leşin. Má ridic cât de 
discret posibil şi plec. Limbile. 

Chiar şi în toiul iureşului am înţeles, cu absolută 
claritate, ce mi se întâmplă. A fost o versiune 
distorsionată a unei scene din copilărie repetate 


des. Aici, în Elv., cu părinţii. Supeuri cu voiajori + 
émigrés 


e Peete ie 

erpretagi & 
t 

tabl, ci 


ti 
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Mama avea obiceiul să micşoreze luminile + să 
ceară oaspeților să citească vreo câteva fraze din 
cărți diferite. Apoi le repetam în altă ordine. Uneori 
aducea un pachet de cărți ca să pot săvârşi alte 
vitejii ale memoriei. Matematica era întotdeauna 
numărul principal. Mama cerea musafirilor să îmi 
dea într. + probleme de rezolvat. Lumea nu are 
imaginație la matematică, aşa încât calc. erau de 
obicei plicd + fals complicate. Pe parcursul 
interogatoriului, în public se producea mereu o 
schimbare. De la distrati, deveneau criminali. Nu 
ştiu de ce, simțeau că trebuie să mă distrugă. Feţele 
li se desfigurau şi mijeau ochii + rânjeau de la 
efortul imposibil de a concepe probleme mai vaste 
decât minţile lor. O ţineau aşa până ce absurditátile 


mai 


lor mă înfrângeau. Odată ce se termina totul, mă 
ciupeau de obrăjori + mă mângâiau părinteşte pe 
crestet, felicitându-mă pentru eforturi, ca nişte 
învingători plini de bunăvoință. 

Aveam 11 ani. Treaba asta a continuat cam un an. 
S- a sfârşit fiindcă nu mai arătam a copil. 

N-am povestit nimănui în detaliu toate acestea. În 


special după măritişul cu A. 


AM 

Recititul ,destáinuirii 
gândesc la jurnale. Unele jurnale sunt ţinute cu 
speranţa nerostită că vor fi descoperite mult după 
moartea diaristului, fosile ale unor specii dispărute 
alcătuite dintr-un singur individ. Alţii îşi cultivă 
convingerea că unica citire a fiecărui cuvânt 


de mai sus m-a făcut să mă 


evanescent se va face la scriere. Mai sunt şi din cei 
care se adresează în însemnări sinelui lor viitor: un 
testament ce se vrea deschis la o eventuală 
reinviere. Declară, aşadar, „am fost”, „sunt“, „voi 
fir. 


De-a lungul anilor, jurnalul meu s-a abătut de la 
una dintre categorii către următoarea şi înapoi. încă 
o face, deşi viitorul meu e subţire. 


Masaj 
PM 


Sora îmi vâră în apă clocotită mâinile şi picioarele 
si îmi freacă cu buretele capul. înmoaie o bucată de 
flanel în apă fierbinte, o stoarce cu nişte bete şi mi-o 
aplică pe gât. Odată ce s-a rácorit, o înlocuieşte cu o 
frunză de muştar, Aşa primitivă cum e, metoda îmi 
domoleste întrucâtva migrena. Pentru un timp. 


SEA 
Apatică 
Frământată 
Apatică 
AM 

Putin somn. 


Mi s-a refuzat sucul de fructe din motive dietetice 
obscure. 


PM 

Andrew înapoi. Bucuros de rezultatul din Z, pe 
care acum (ca de obicei) îl descrie drept consecinţa 
,intuitiei” lui. A trebuit să mă înfrânez ca să nu má 
ráto- iesc la el. Se termină efectul morf. Artágoasá. 


AM 
Noapte albă. 


A a pus să se ridice interdicţia la fructe. Suc 
sublim cu portocale, chinotti + piersici aduse de la 
E; 


Scris scrisori. Distrasá de păsări nevăzute 
neinstare sá- şi rupă inlántuirile de 2 sau 4 note. As 
vrea să ştiu câte ceva despre ornit. 


PM 


Trimis lot epistolar. Mama. PL, Fran, HV, G. Am 
strecurat pe furis răspunsuri la scrisori de afaceri 
într-un plic pentru D. 

Pe când îi dădeam Sorei teancul, m-am gândit la 
mine murind în vreme ce scrisorile mele toate sunt 
en route. Fiecare coală o nălucă. 

AM 

Ştiu că zilele îmi sunt numărate, însă nu orice zi e 
un număr real. 

Printre cărţile noi, „Le chant du monde”. Renuntat 
după 2 cap. Ceva simplist în simplitatea lui Giono. 
Ceva nesincer în nostalgia lui după natură + starea 
primitivă. De parcă s-ar bucura că natura e pierdută 
pentru noi, fiindcă asta îi permite să arate cât de 
profund deplânge el pierderea. îmi aminteşte, într- 
un fel diagonal, de „Bunte Steine” a lui Stifter. Mi-ar 


fi plăcut să îmi placă. 
Atâtea mi-ar fi plăcut să îmi placă. Scriabin, 

stridiile, 

NY... 


PM 

Fără vlagá 

Masaj 

SEA 

A tocmai a făcut ceva drăgălaş. A angajat un 
cvartet de coarde de la un hotel din Z si a organizat 
un recital în bibliotecă. A adus şi ospătari, gustări + 
sucuri, exact ca acasă. Invitat director, doct. + alţi 
oameni pe care nu îi ştiam. Program scurt, previzibil. 
Versiune scurtă a „Primăverii” lui Vivaldi, urmată de 
„Kleine Nachtmusik”, J. Strauss + alte bucăţi 
vieneze. Totuşi foarte mişcată de gestul lui A. 

în ciuda selecţiei fără zvâc, s-a văzut bine că 
muzicienii sunt de mâna 1. Au reuşit cumva să 
„găsească” ceva chiar şi în acel repert. rasuflat. 
După interpr., am stat putin de vorbă cu ei. 
Violonistul a 


A a “a 


zolvat. 
uitat la mine din fundul sălii cât am vorbit 
ntiştii. O mohorealá stoică. Exact ci 


s-a 


scártáiau de vechime. Verdeatá delicioasá. Apăsat 
palma pe o movilă de muşchi cald. L-am privit cum 
se ridică incetisor la loc, radiindu-mi urma. 

M-a luat durerea. A trebuit sá mă întind sub un 
copac. Nu mai ţin minte când am stat ultima oară 
lungită pe iarbă, frunze, licheni. Mi-am pus capul în 
poala Sorei. Mi-a netezit părul. Sunete dulci, umede 
+ mirosuri subpámántene. Gogoloaie de nori pe 
cerul fără vreun rid. O fi crezut că lacrimile mele 
sunt de la durere. 

SEA 

Cap 

Masajul devine greu de suportat. Atingerea. Nu 
vreau s-o jignesc pe Sorá cu un refuz. 

AM 

Muzica a pornit din zgomot. După o lungă 
călătorie, se întoarce acasă. 

PM 

Am pierdut molarul cel supărător. Nu cred că va fi 
timp să se astupe gaura. 


SEA 
Citit noutăţi de Arduini. Un poem mic şi drăgălaş 
despre Tales din Milet: 
I 
greco che fece entrare tutta Cheope nella propria 
ombra 


AM 
Suc. Rubarbă, fructe de pădure, mentă 
Auzit în treacăt: „Toată lumea ştie că-s aici in- 


cognito”. 
Langoare 


PM 

A tocmai a sunat din Z (iar) cerând sfat. Kolbe, 
Lenback, Londra, NY etc., etc., etc. etc. Ca 
întotdeauna, confundă dubiul cu chibzuinţă, ezitarea 
cu analiza. 

M-am pierdut în gânduri. 

- Mai eşti acolo? 

A crezut că se pierduse legătura pe parcursul 
pauzei mele lungi de după într. lui cea lungă. 

-Nu, am zis. 

Nu pot explica uşurarea simțită la cuvântul acela. 
Nici tot opiul din lume. 

-Alo? 

Adevarat. Nu eram acolo. 

- Sunt o brută, nu-i aşa, a zis. Ar 
trebui să te odihneşti. 

- Fac asta de prea mult timp. Gata. 

Tăcerea dintre 2 este întotdeauna împărtăşită. Dar 
1 din cei 2 o are în posesie şi o împarte cu celălalt. 

- Dar pentru asta trăieşti, a zis în 
cele din urmă. Tu... 

Şi-a regretat îndată vorbele. 

- Exact. Şi acum s-a sfârşit. 


Am închis, cu blándete, înainte să ajungem captivi 
într-o nouă tăcere, care nu ar fi spus altceva decât 
că nu mai rămânea nimic de spus. 

SEA 

Fără somn după disc. cu A. Recitesc cele de mai 
sus. Prea lung. început în 1922, când a văzut la oară 
că micuța sumă pe care mi-o dăduse pentru Fii. se 
descurcase mai bine decât fondurile lui. S-a uitat la 
registrele mele. M-a pus să i le explic. Săptămâni 
după aceea, a spus că încercase abordarea mea cu 
rezultate care lăsau de dorit. Mi-a arătat ce făcuse. 
Se multumise să copieze exact ce făcusem eu, dar 
la o scară cu mult mai mare. Tinuse seama de 
impactul pieţei, da, însă cu un fel de simetrie fără 
viaţă, artificială. Notele corecte fără pic de ritm. Ca 
o pianiná mecanică. l-am făcut o schiţă nouă pentru 
volumul lui de acţiuni. Si a funcţionat. 

Eram deja căsătoriţi de 2 ani. O perioadă de 
amicitie,  respectuoasă,  extenuantă. Puține 
momente fără efort. Ne păsa unul de altul, dar 
bunele intenţii consumă energie. Ne străduiam să ne 
ridicám la înălţimea a ce ne imaginam că sunt 
aşteptările celuilalt, ne reprimam frustrările când 
eşuam şi nu ne îngăduiam o clipă de mulţumire 
când eram tinta aceloraşi eforturi. Nu-i de mirare că 
aveam curând să ajungem politicoşi si atât. Nu-i cale 
elegantă de ieşire din manierele elegante. 

Ocupatul cu muzica + caritatea a ajutat. Şedinţe 
de consiliu + donaţii. Recitaluri acasă. Prieteni noi. 
Toate m-au îndepărtat de A, însă el a încurajat asta, 
înțelegând că timpul petrecut separat face bine 
timpului petrecut împreună. 

A fost o viaţă bună, odată ce a fost găsit echilibrul. 
Am fi putut prob. s-o ţinem asa la nesfârşit. 

Dar după ce mi-a văzut registrele, am început un 
fel de colaborare. El m-a învăţat regulile investiţiilor. 
Eu i- am arătat cum să gândească dincolo de 
îngrădirile lor. Munca îmi făcea o plăcere imensă. 

Pentru la oară, eram camarazi adevăraţi. Şi, 


trebuie s-o spun, fericiţi. 


Cu acces deplin la fonduri, rezultatele au fost 
aproape instantanee. 

Cifre atât de mari, că se găseau puţine lucruri în 
afara tărâmului naturii la care să poată fi aplicate. 

Oamenii începeau să aducă vorba cu venerație de 
Andrew + „atingerea lui”. 

Ne complimentam unul pe altul. înţelegea că n-ar 
fi reuşit sá se tind la înălţimea mitului care se crea în 
jurul lui fără ajutorul meu. intelegeam că nu mi s-ar 
fi îngăduit niciodată să operez la asemenea altitudini 
decăt prin intermediul lui. Ne-am bucurat amândoi, 
o perioadă, de alianţă. 

Şi totuşi, curând, un dezechilibru s-a făcut simţit: 
ce mă putea învăţa el (natura instrumentelor, 
proceduri, analize de bilanţ contabil) era finit, în 
vreme ce domeniul meu era inepuizabil. Regulile + 
def. sunt bătute în cuie; condiţiile + reacţiile noastre 
la ele se schimbă din ceas în ceas. Adevărat, el 
furnizase capitalul. Dar după un an sau doi, îi 
plătisem cu varf şi îndesat + as fi putut, în teorie, să 
mă rázletesc pe cont propriu. 

Ne-am văzut de roluri. Unde e ventrilocul, e şi 
marioneta lui. Cuvântul al doilea doar sună mai urât 
decât primul. Nu-i plăcea să i se spună ce să facă. 
îmi displăcea să fiu tot mai pusă în umbră + să 
vorbesc doar prin el. 

Totul s-a dus de râpă în 1926. La acel moment a 
crezut că venise sfârşitul mariajului nostru. Aveam 
să înţeleg, cu timpul, că acolo începuse de fapt. 
Fiindcă am ajuns să cred că cineva e cu adevărat 
căsătorit doar când e mai devotat legámintelor sale 
decât persoanei de care e legat prin ele. 

Ca de atâtea alte dáti, am subestimat efectele 
salutare ale confesiunii! Nu-i exclus să pot adormi 
după asta. 

PM 

A e alături, adormit pe sofa, încă în hainele de 
călătorie. Cred că dorm de ieri AM, când m-am trezit 
cu uluitoare dureri şi mi s-a dat morf. 


Când l-am văzut, lui meu gând a fost la agenda 
asta. Pare neatinsă, exact în poziţia în care am 
lăsat-o în sertar, cu stiloul în ea în acelaşi unghi. 
Acum ascunsă în registrul operelor de caritate. Nu a 
fost oricum niciodată în stare să îmi citească scrisul 
de mână. 

Pată de soare peste pătura de pe picioare, Plăcut, 
apoi lipicios. 

Miros a ceva. 


SEA 
Zeamă de vită. Bicarb. 


Masaj prea mult. Cerut Sorei să oprească. Nu. 


Spune că muşchii au nevoie. 
AM RI 
A încântat sá mă vadă cu brátara de aur. Nici o 

men- 


Ridic privirea spre el din scaunul cu rotile. Ce pro- 
poziţie stranie. 

Pare mulţumit, lungit în şezlongul de lângă mine, 
răsfoind „The Times”. 

Nu am vrut scaunul cu rotile. Sora a insistat. A 
avut dreptate. 

Plăcutul, lipsitul de formă fosnet al ziarului. 

Creste semete înveşmântate în zăpadă eternă, 
coame golaşe albastre, muchii zimtuite + piscuri în 
formă de coarne mărginesc toate laturile văii. Nu se 
vede vreo şosea. Pare greu de crezut că există o 
cale de intrare/ieșire. Să-l rog pe A să mă îngroape 
aici? Poate în curtea bisericii cu clopote? 

PM 

Auzit fără voie: „Jocul nu merită să consumi lumá- 


narea”. 

SEA 

E vie cápsuna din gura mea? 

Sau carnea ei, presărată cu odrasle nenăscute, e 
moartă deja? 


AM 

După noapte fără somn, uitându-mă peste ultima 
Colette. Admirabilă, ca întotdeauna, dar n-am 
putere să citesc despre căsnicie. Am luat la rând 
noua carte de Woolf. O biografie a cockerului spaniei 


al lui Elizabeth Barrett Browning! 
SEA 
Fonograf adus de A. M-am prefăcut încântată. 
Nimic 


AM 
SE 
A 


Caraghios! 


Ene purta patru pene. 
Re Fa# Mi La / La Mi Fast Re 


PM 

Citesc „Flush, câinele poetei”. Superbá, chiar dacă 
perspectiva câinelui e inconsistentă, lucru care mă 
distrage. Ascultarea iubitoare pe care o arată 
câinele stápánei tintuite la pat e minunat de 
sufocantă. 

SEA 

"Woolf citează scrisoarea lui Barrett către 
Browning: „Tu eşti Paracelsus, iar eu, o sihastră, cu 
nervii precum coardele rupte, desirati, cutremurati 
de pas şi suflare”. Ce-i cu Paracelsus ăsta asa 
deodată? 

„Valurile”, „Flush”... Curioasá care va fi următorul 
titlu al lui VW. Puse alături, ultimele ei 3 cărţi ar 
forma o propoziţie! 

AM 

Suferindá. Vreme intelegátoare, totuşi. 

Masaj înlocuit de un soi de gimnastică pasivă. Sora 
îmi mişcă membrele în locul meu. 

Asta m-a făcut să realizez cât de puţin ştiu despre 
„voinţa mea”. Vreau să mişc un picior. Apoi sunt 
conştientă de mişcarea lui. Dar ce l-a pus în 
mişcare? în ce punct devine eu suma impulsurilor 
electrice anonime + 


Hemicranie. Apă caldă, burete, cataplasme. 

PM 

A înapoi din Z. Face tot ce poate să devină 
altcineva pentru mine. Eforturile lui nu fac decât să 
sublinieze ce puţin timp mi-a rămas. 

E ceva înduioşător în purtările lui de o molaticá 
rigiditate. Dar am sentimentul că (fără s-o ştie) 
încearcă să-şi creeze un depozit de amintiri viitoare. 
Acestea sunt scenele la care se va întoarce din nou 
şi din nou când n- o să mai fiu. îşi va vedea mâna 
proprie  aranjându-mi perna şi mângâindu-mi 
obrazul. 


SEA 

Fără somn. Gândurile de mai sus despre A spun 
mai mult despre mine decât despre el. 

Poate că finalul confesiunii începute acum câteva 
zile ne va mântui pe amândoi. 

Sau măcar mă va lăsa să dorm la noapte. 

între 1922 şi '26 am ţesut pânza de păianjen. 
Mulțumită descoperirii ,aderentei” în matematici, 
nodurile + filamentele pânzei s-au întins în toate 
direcţiile. Rezultatele erau repetabile. Era un model 


aplicabil care atrăgea totul spre el. A devenit chiar 
3- dimensional. 

A mi-a urmat instrucţiunile. 

Profiturile din anii aceia făceau de ruşine averea 
originară Bevel. 

Am discutat principiul aderentei + arhitectura 
pânzei de păianjen cu A de nenumărate ori. A 
pretins că îmi urmăreşte explicaţiile, asta când nu 
şi-a pierdut răbdarea. Vina mea. N-am fost niciodată 
bună la explicat mate. Dar asta s-a adăugat la 
resentiment. 


Cu cât prosperam, cu atât deveneam mai 
înstrăinaţi + acriti. 

Se simţea pustiit, mi-a zis odată. 

Vanitatea lui mi s-a părut respingătoare. 

Bizara noastră cooperare a continuat totuşi. Mă 
obseda procesul; el era dependent de rezultate. Dar 
nu ar fi cinstit să susţin că a fost pentru mine doar 
un exerciţiu intelectual. Am descoperit dincolo de 
asta un put adânc de ambiţie. Si din el am extras un 
combustibil întunecat. 

Spre sfârşitul perioadei respective (primele luni 
ale lui '26?) mi-am îndreptat atenţia spre o eroare 
care se tot mărea la Bursă, o eroare care se făcea 
tot mai pronunţată pe măsură ce tranzacţiile + 
profiturile noastre creşteau: traficul. 

Când prețurile creşteau ametitor + se prăbuşeau, 
panglica rămânea mereu mult în urmă. Putea fi o 
discrepantá de până la 10 puncte între preţul de 
vânzare la faţa locului si cotatia de pe bandă. 

Am decis să iau în posesie aceste întârzieri. 

Prin aruncarea pe piaţă a unor cantităţi 
supradimensionate + incitarea la impulsuri de 
frenezie generală, am început să creez rămânerile în 
urmă. Lăsam în spate cota şi preţ de câteva minute 
deveneam proprietara viitorului. 

Andrew a devenit o legendă. Toţi îl credeau un 
clarvăzător, un profet. 

Adevărul e că toate acestea au fost făcute posibile 
de maşinării depăşite + coplesite: 

agenţii nu mai făceau fata potopului de comenzi; 

apoi funcţionarii întârziau să anunţe telefonic 
solicitările agenţilor bursieri; 

apoi fiecare comandă trebuia să îşi aştepte rândul 
să fie executată; 

apoi cotaţiile actualizate ajungeau la operatorii 
telegrafului bursier, de asemenea cu întârziere; 

apoi tot mai mult timp trecea între afişarea 
cotatiei deja rămase în urmă şi noile ordine bazate 
pe cotatia respectivă; 


apoi circuitul intarzierilor o lua de la capăt, 
crescător. 

Acest mecanism deficient a creat oport. de 
arbitraj. 

Bizar că nu s-a gândit nimeni până atunci să 
profite de aceste rămâneri în urmă. 

Eu le-am provocat pe cele mai multe. 

în treacăt, i-am spus odată lui A că întregul sistem 
financiar se bazează pe 4 persoane: operatorii 
însărcinaţi să bată toate cotaţiile pe panglica Bursei 
de Marfuri din New York. Era de ajuns 1 din ei ca sá 
îngenuncheze întreaga piaţă. 

Imagineazá-ti, am zis, dacă 1 din cei 4 operatori ar 
putea fi mituit să furnizeze toate cotaţiile înainte să 
le introducă în maşinărie. întârzierile ar face posibil 
să se acţioneze neobservat pe seama acestor 
informaţii. 

Câteva săptămâni mai târziu, Andrew a făcut 
exact 


Era evident, dacă te uitai la banda de cotatii. 

Schema a ţinut doar câteva luni. însă a făcut o 
avere incalculabilá. Şi mitul lui Bevel a crescut până 
ce omul a devenit zeu. 

I-am spus că e un infractor. A spus că nu-i pot 
suporta succesul. 

Abia dacă am mai vorbit unul cu altul cam vreo 2 
ani. 

AM 

A s-a dus la Z. 


Miscári gimnastice inerte. 

PM 

Durere în afara mea, ca munţii dimprejur, 
ináltándu- se în valuri cu creste sălbatice, 
pietrificate chiar înainte să se spargă. 

AM 

Trezită din morf. 

Locul ăsta pare plin de simulacre. 

PM 


A revenit din Z. îmi spune că cineva se ocupă de 
vizele cvartetului de muzicieni. 

SEA 

N-am somn. Nu contenesc să descopăr câte un 
sunet exasperant, câte o amintire jenantă, un punct 
dureros, o nemulţumire. 

AM 

Auzit din întâmplare: „Un visage comme une 
brioche”. 

PM 

Cáteva clopote în muzică: 

Flautul Ferm. (deşi celesta nu mi-a sunat niciodată 
a clopot în fosa orchestrei) 

Parsifal? 

Tosca (utrenia) 

Simf. Fant. 

Mahler în mai orice simf.? Zurgălăii din a 4a tare 
dráguti. 

Saltul de la percutie la melodie a scos muzica din 
preistorie si a adus-o în istorie. 

Clopote de oase. 

Un femur are probabil un sunet mai grav decât o 
tibie. 

SEA 

Efectul Doppler al memoriei. Tonul evenimentelor 
trecute schimbându-se pe măsură ce se depărtează 
în goană de noi. 

AM 

Noapte odihnitoare fără morf. Straniu sentiment 


de mândrie în a-mi fi stăpână somnului. 
Scris epistole. 


Ceva mai bine. însă asta doar mă face să-mi dau 
seama că am uitat cum e să fii sănătos tun. 


PM 
Nu am auzit niciodată clopotul Bursei. 
AM 


Limbajul enervant azi. 

PM 

Un autor de jurnal e un monstru: mâna care scrie 
şi ochiul care citeşte provin din trupuri diferite. 

SEA 

Auzit din întâmplare: „El doar se preface că se 
preface”. 

Vitându-se pe paginile astea, cineva s-ar putea 
gândi că sunt pasionată de clopote. Niciodată nu m- 
am gândit la ele înainte să vin aici. Nici acum nu 
sunt sigură că-mi pasă. Doar că îşi văd de dăngănit. 


în mare parte fructe 
Hemicranie 
Neinstare să fac prea 


multe PM 

Quasimodo, asurzit de clopote, adoră să le tragă. 
AM 

Bolnavă 

Tinutá la pat 

PM 

A s-a întors din Z cu mici cadouri. Nu mi-am dat 


seama că a fost plecat. 
Câteva fructe de pădure. 
SEA 


Nici o plăcere în suc 
AM 

Bolnavă 

Cap 


AM 

Bolnavă 

AM 

Bolnavă 

AM 

Mai bine. lesit pe afară. Valea incastratá în stâncă 
sub cochilia unui cer de sidef. înăuntrul unei 
moluşte. 


Găsit exemplar uzat din Heine. 

Auzit din întâmplare: „A uitat să inoate”. 

PM 

Sora nu se preface niciodată voioasă. Niciodată nu 
se arată intelegátoare. Niciodată nu pretinde că ar 
şti ce simt. S-o numesc prietenă ar fi o insultă adusă 
demnităţii ingrijirilor ei impersonale. Şi totuşi. 


SEA 
Citit Heine cu voce tare în cameră, auzind 
Schumann în orice silabă. 


AM 
Bolnavă 
incetosata 


PM 

Abia suport violenţa mâncatului. 

AM 

Rugat pe Soră să-mi taie părul, fiind ud mereu de 
la burete, cârpe fierbinţi, plasturi. A refuzat. Am 
început s-o fac singură cu o forfecutá din trusa de 
deschis scrisori. N-am mai văzut-o pe Sora 
înfricoşată înainte, aşa că m-am oprit. Nu ştiu ce a 
găsit în ochii mei cât ne-am privit, dar mi-a spus să 
aştept şi a ieşit. S-a întors cu o foarfecá potrivită. Nu 
a cerut indicaţii nu a încercat să mă liniştească 
tăindu-mi doar vârfurile. Am simţit lamele tácánind 
aproape de craniu. 


PM 


Tocmai am citit ultima carte de Harland. Roman 
perfect de morf. Mi-a plăcut, dar nu am reuşit să-l 
urmăresc întru totul. 

Ceva miraculos + trist în privinţa paharului de pe 
masă. Apă constrânsă la forma unui cilindru vertical. 
Spectacolul deprimant al triumfului nostru asupra 


elementelor. 
SEA 
La campanella. 


Un lucru bun despre situaţia mea: nu risc sá mai 
fiu supusă vreodată la Paganini, Hummel, Berlioz, 
Paderewski, Quilter, Saint-Saens, Tosti, Franck, 
Lindner, Offenbach, Elgar, Dubochet, Rahmaninov. 


Auzit din întâmplare: „Nu, nu: Odessa, Texas”. 

PM 

A întors de la Z. Şocat de tunsoare. A încercat să 
fie furios. S-a uitat la mine uluit peste poate. 

SEA 

A a băut cafea cu mine, Pleacă mâine la Z. A 
arătat o reţinere lăudabilă şi nu a pus nici o într. de 
afaceri. M- am simit mişcată + recunoscátoare. L-am 
rugat să se întindă lângă mine. Ne-am ţinut de 
mână, ne-am uitat în tavan în placidă solitude â 
deux. 

Privesc cu suspiciune valul de bucurie láuntricá 
din momentele când îl fac să se simtă bine. 


Reuşit să citesc ultima a lui Clouvel. Scurtă. Posibil 
perfectă. 

în cărţi, muzică, artă am căutat întotdeauna 
emotie + elegantă. 

AM 


Penitá nouă. A a plecat la Z, afişându-şi autosu- 
ficienta cu agitația reţinută a unui om foarte ocupat. 

Mi-a amintit de purtárile lui pe parcursul lungii 
noastre înstrăinări de după cearta cu telegraful 
bursier. Atunci, ca acum, m-am retras din afaceri. 
Atunci, ca acum, s-a pitit după o hámicie 
demonstrativă. Nu ne intersectam prin casă. Ne 
vorbeam doar în public. îşi petrecea timpul mai mult 
la birou + Fiesolana. 

M-am prelins în muzică + filantropie. La început, 
din curiozitate, i-am urmărit munca. Certă, 
rezonabilă, neremarcabilă. Mi-am pierdut repede 
interesul. Singura legătură cu afacerile a rămas 
gestionarea Fondului Caritabil. 

Vitându-mă în urmă, am văzut că nu 
petrecuserăm niciodată cu adevărat timp împreună, 
cu excepţia colaborării de afaceri. Ştiam prea 
puţine, aproape nimic, unul despre celălalt. 

Era, în multe privinţe, de parcă ne-am fi întors la 
primii ani ai mariajului nostru, înainte să ne începem 
colaborarea, când am învăţat să fim împreună de 
departe. însă prăpastia dintre noi se mărise, ceea ce 
nu era rău. Lucrurile îşi găsiseră iarăşi locul. 
Distanţa asta politicoasă va fi, de acum înainte, 
viaţa noastră, aşa crezusem. 

Apoi însă, peste mine s-a lăsat o cortină de 
extenuare. Cel mai straniu lucru: m-a aplatizat sub 
greutatea ei şi totodată mi-a oferit o ciudată 
senzaţie de confort. 

Nu mă puteam ridica din pat. Ori de câte ori eram 
în picioare, simţeam că mă fac tándári. Continuă 
teamă de fracturi. De fisuri. 

Cedarea înaintea acelei imense sfárseli era 
singura usurare. 

în cele din urmă, A a aflat că sunt căzută la pat. în 
timpul primelor vizite scurte, a fost dezaprobator + 
iritabil. Mă tot întreba cum stau cu „nervii”. De 
parcă întrebatul lui de sănătate m-ar fi imboldit să-i 
spun că 


A trebuit să apară durerea ca să îmi dea atenţie. 
Şi doar când şi-a dat seama cât slăbisem a început 
să fie cu adevărat îngrijorat. 

Primul dr. nu a găsit nimic. A zis ceva de 
neurastenie. Sedative pe care nu le-am luat. 

Slăbiciunea mea i-a permis lui A să arate, după 
atâta vreme, sentimente pe care amărăciunea + 
invidia nu reuşiseră să le stingă. Şi mi-a permis mie 
să văd că iertarea pe care i-o refuzasem se 
cristalizase, în pumnul meu strâns, în mândrie 
înciudată. 


E cu putinţă ca acelea să fi fost cele mai bune 
clipe ale noastre împreună. 

La început de 1929, 2 evenimente combinate au 
tulburat această armonie precară. Nu evenimente, 
de fapt, de vreme ce sălăşluiau amândouă în viitor. 
Ar trebui să spun 2 predicții. 

la, convingerea mea că piaţa se va prábusi înainte 
de finalul anului. 

A 2a, diagnosticul meu de cancer, potrivit căruia 
urma să mor nu la mult timp după aceea. 


PM 

Preot apărut cu ofrande cleioase de alinare. 

Dumnezeu e cel mai neinteresant răspuns la 
întrebările cele mai interesante. 


Clopotei, clopoței, veseli clopoței. Clopotitorul. 

Pată de soare pe pătură. Fiece particulă de lumină 
a călătorit de la soare până la picioarele mele. Cum 
poate ceva atât de micut să ajungă atât de departe? 
De aproape, revársarea de fotoni ar arăta ca o 
ploaie de meteoriți. Picioarele mele se joacă cu ea. 
Vertijul raportării la scară (spaţiul dintre un foton si 
mine şi o stea) e o întrezărire a morţii. 


Fără să-mi dezvălui starea, am început treptat să îi 
dau iarăşi lui Andrew sfaturi financiare. Fiindcă eram 
eficientă, m-a primit cu braţele deschise înapoi. Dar 


cu 


n 
gur. 


Chiar dacă dezastrul pândea, era sceptic în 
legătură cu planul meu şi tot zicea că pta. ar fi 
imposibil de clătinat. Ştiam însă că e doar o 
chestiune de timp. Am început să institui poziţii 
Short. 

La început de sept., după aproape o lună de 
creşteri continue, am lichidat, creând o cădere 
abruptă. 

Ca să păstreze valoarea, investitorii au dat să îşi 
vândă depozitele pe tendinţă descendentă, cu 
consecinţele evidente, ajungându-se la săptămâna 
ultimă din oct. 

1929. 

Nu e nevoie să dezvolt. Se vorbeşte despre crah, 
în general, corect, cu excepţia omiterii numelui meu. 
Pentru această eroare anume sunt recunoscătoare. 


i: 
i 


Dangăt de clopote dinspre biserica nevăzută. 
Planul meu din 1929 a fost foarte asemănător cu 
tema îngânată de clopote. 
Vânzarea în lipsă e o pliere a timpului. Trecutul 


făcându-se prezent în viitor. 

Ca un acord inversat ori un palindrom. 

Re Fa Mi La / La Mi Fast Re 

Un cántec intonat pe de-a-ndoaselea. 

Dar când mergi împotriva pt., totul se pune în cap: 
cu cât se depreciază mai mult o acţiune, cu atât mai 
mare profitul, şi viceversa. 

Orice pierdere devine un câştig, orice creştere - o 


Toate intervalele din melodie sunt răsturnate, cu 
susul în jos. 

O terță majoră urcătoare (Re Fa#) devine o terță 
majoră coborâtoare (Re Sit), un ton mai jos (Fast Mi) 
ajunge unul mai sus (Sit Do), o cvintă descendentă 
(Mi La) face un salt ascendent proporţional (Do Sol). 

Re Fa# Mi La devine Re Sit Do Sol. 

Doar că pe dos. 


Inversarea retrogradului. 
Un cântec cântat de la coadă şi stând în cap. 
Chemare şi răspuns. 


„Orchestra a cântat soiul de muzică unde ştii 

mereu ce va urma, pe care o poţi asculta în avans.” 
în 1929, toată lumea auzea Re Fa Mi La şi se 

aştepta să audă, pe mai departe, La Mi Fa# Re. 

însă când auzeam eu Re Fa# Mi La, rásunetul din 
cap era Sol Do Sit Re. 

în '29 nu-mi bătea în minte nici un clopot funebru. 

Dar uitându-mă în urmă, pare o alegorie precisă a 
ce am perceput + simţit. 

Rămăşagul pus contra pt. a fost o fugă care se 
putea citi pe dos şi cu susul în jos. 

Unde orice voce rezulta din oglindirea verticală + 
orizontală a motivului orig. 

O versiune radicală de Musik. Opfer. 

Sau, poate şi mai bine, Suita lui Schon. pentru 
pian. 

Nu cred în magie, deşi asaltul sălbatic al 
cancerului după crah nu mi s-a părut o coincidenţă. 

A trebuit până la urmă să îi spun lui Andrew de 
boală. 

A părut mai preocupat de solitudinea lui decât de 
absenţa mea. Totuşi, a fost un bun camarad. 

După devastarea din '29, am încercat să organizez 
un plan de recuperare. Să donez mare parte din 
bani. Dar mi-era prea rău. Mă întunecam. Mă erodau 
tratamentele eşuate unul după altul. Andrew a avut 
o serie de contribuţii: un şirag de biblioteci, clădiri 
de spital + aule universitare. Ruşinată până în 
măduvă că aruncase firimiturile acelea în numele 
meu, i-am cerut să nu mi-l mai folosească vreodată. 

A doarme în scaun lângă mine. Bătrân. 

Mi se pare că sunt de decenii aici. A încetinit 
timpul, ori a luat-o la goană? 


Orice obiect este o activitate. 
Toată forţa acestui bol se consumă în a se face 
văzut. 


Citit puţin de când terminat Clouvel. Abia îndur 
micutele diptice ale lui Sutherland. 
„închipuie-ţi câtă uşurare e să afli c-acela nu e cel 


Care credeai cá e” 
Suc mai dulce ca de obicei. 


Oamenii se uită acum altfel la mine. De parcă nu 
aş fi una dintre ei. 

Imposibil să-mi aud vocea de copil. îmi amintesc 
conversații întregi, dar nu mai tin minte cum sunam. 


Bolnavă 
parcă mă murdăresc sub ochi 


bolnavă 


gravă 
otravă 


Ceva mursecă lăuntric 

M-am trezit şi mi-am descoperit glezna stângă în 
ghips. 

Ruptă cât m-au mişcat pe morf. 

Nu ţin minte durere. 

Sora a fost concediată. 

Am cerut să fie adusă înapoi. 

E aici acum. 

Piciorul teafar atinge câteodată ghipsul. Piciorul 
captiv nu ştie. 

Când spun că mă gândesc la toate lucrurile pe 
care nu le-am făcut, ce conţin acele gânduri, cu 
adevărat? 

Gata cu băile. Sora mă frictioneazá cu eau de 
cologne între degetele de la picioare + pe la 
încheieturi. O arsură de răcoare. 


Nerăbdarea lui A. 
Ce drăguţ să fii iarăşi afară În leagănul 
lumii 


Dar ori de câte ori clipesc, munții dispar 


Ferigi în ferigi în ferigi în ferigi 

Arbori aglomerati de păsări 

Nişte frunze prinzând roşu pe margini 

La fauve agonie des feuilles 

Una păstrată aici, suspendată în agonia ei 

Un clopot sub un clopot de sticlă nu va suna 

înfricoşătoarea libertate de a şti că nimic, de acum 
înainte, nu va mai deveni amintire 

Mi-a luat ceva să-mi dau seama că zumzetul nu 
era decât la mine în cap Este un sunet iară vibrație 


totuşi un sunet? 


Sora tocmai mi-a pilit unghiile, suflánd pe parcurs 
pulberea 


Cuvinte cojindu-se de pe lucruri 
Cad în somn şi revin. Ca un ac ieşind de sub o 
pânză neagră şi dispărând iar. Fără atá. 


MULTUMIRI 


Rămân pentru totdeauna îndatorat Cullman 
Center for Scholars and Writers de la Biblioteca 
Publică New York, celor de la Whiting Foundation, 
MacDowell, Yaddo si Artist Relief pentru sprijinul lor 
nepretuit. 

Multumirile mele incomparabilei Sarah McGrath si 
tuturor celor de la Riverhead, îndeosebi lui Jynne 
Dilling Martin, Anna Jardine, Geoff Kloske şi May- 
Zhee Lim. O necontenită gratitudine lui Bill Clegg, 
Marion Duvert, David Kambhu, Lilly Sandberg si 
Simon Toop. 

Pentru generozitatea si sprijinul in diversele etape 
ale acestui proiect, trebuie sá le multumesc lui Ron 
Briggs, Heather Cleary, Cecily Dyer, Anthony Madrid, 
Graciela Montaldo, Eunice Rodriguez Ferguson si 
Homa Zarghamee. 

Cátiva prieteni anume au fácut din volumul de fatá 
o carte mai bună. Le sunt nemásurat de 
recunoscátor lui Pablo Bernengo, Brendan Eccles, 
Lauren Groff, Gabe Habash, Alison Maclean si James 
Murphy. 

De prea multi ani, Jason Fulford şi Paul Stasi mi-au 
fost interlocutori plini de răbdare şi cititori stoici ai 
ciornelor premature. Le datorez mai mult decât pot 
exprima aici. 

Anne, Elsa... Să vă mulţumesc vouă cum se cuvine 
mi-ar lua încă o carte întreagă. 


